天气酷热,她的手香味儿也就越浓烈;突降暴雨的时刻,那味儿也就忽地凝固,在昏暗的教室里,只能闻到雨和尘土混合的腥气味儿,从门缝和窗缝扑进
曲瑶没有好爸好妈
那俩是一双又懒又好赌的主儿
好在有个奶奶疼爱,曲瑶才可以跟我一样快快乐乐地读完小学
8月底,我们都收到了录取通知书,但她终于没能读上中学,奶奶已经很老了
/> 理想的溃退 ●段华先 人活着就要有理想,否则跟圈里的猪一样
——我的小学语文老师如是说
我想象不出做一头猪有什么不好,吃了睡睡了吃,简单快乐;至少用不着天天去上学读书受罪
但我不敢说,那时我像所有的小伙伴,单纯得只听老师的话;老师说要有理想,于是我们便有了理想
搜肠刮肚把所有想到带“家”字的头衔,都填进“理想”这个筐,但老师还是不满意,让我们反复以理想为题写作文,于是我的理想也就越来越多
我曾写过当外星人,因为外星人一定很拽,而且实在也没有什么想当的了
那是一个美好的年代,我们锻炼身体,努力学习;畅谈理想,憧憬未来
到了中学,理想开始和老师的设计产生了偏差,打个蹩脚的比方:像两条平行的铁轨,方向一至,但绝不重叠
老师要我好好学习考大学,将来做一个对社会有用的人;我把它写在床头当座右铭;可我第一次发现原来我的内心还有那么点“很近的理想”——坐在我前面的女同学真漂亮,她是在埋头看书吗?为什么她要给我桔子吃、帮我复习功课?将来我和她…… 那时的理想,现在说出来有点涩,但回味起来,很美
很快进了大学,在充满诱惑的校园里,我当然有很多理想,但我变得实际起来,我知道,那些虚无飘渺的都是迷梦,理想和幻想有时离得很近,扑朔迷离难以分辨
我要做的是盯住眼前的,然后把它牢牢抓在手里,仅此而已
最直接的理想是:找个至少对得起观众的女友,前提是她老爸要么有权要么有钱,两者兼顾当然是最完满的
但我的运气总的来说不是很好
老师似乎也不喜欢和我谈关于理想的课堂作文了;四年里,一次也没有
毕业把我送到了社会里进行“劳动改造”,社会是所多么好的学校呀,它教育我钱是个好东西,有钱就有理想,至少是必要条件,前者推出后者
虽然我还没堕落到“唯一的体育运动——数钞票,唯一喜欢阅读的杂志——银行存折”那种走火入魔的境界,但我很欣赏三流言情作家亦舒的三流作品《喜宝》里,喜宝说的一句很经典的话:我要很多的爱;如果没有很多的爱,很多的钱也是好的
我悲哀地发现,我的理想正随着年龄和学历的增长,在潮水般迅速溃退
如今,我的理想已经溃退到努力不做一只爬虫;好好活着,给我爱的人和爱我的人尽可能多的一点点感动
每天下班,在让人目眩的繁华都市,总有一扇亮着的窗户,温暖地等我回家
对于我这代人,七十年代出生的人来说,没有理想,心里就会不踏实,就会坐立不安,无所适从
生于我之前的人,我不敢说;生于我之后的人,我不了解
我知道,我这样的一个人,一定要有理想,不管这理想溃退到如何不堪的地步
吃过早饭,带了点薄礼,信步来到了村西头
我过去就读的山寨小学校,是由旧社会遗留下来白族本主庙改成的
十多过去年了,我不仅从大学里毕业出来,还带出了一届高中毕业生,岁月在我们不经意间滑过去,使我这个“少年不知滋味”的学生娃,也体味到了“沧桑”一词的含义
而小学校里的那两棵金桂和银桂树,依旧发得苍翠菜绿
可那校舍却已经显得破落、倾斜,像位风烛残年的老人,可我心里还是觉得,这一切都是那样的亲近和慈祥
/> 枝条摇曳,树叶舞动,涟漪荡漾,云朵浮游
动感的意象似艺术家手中的凿子,把生活的秩序雕塑成流畅的线条,圆润而又饱满
一切努力,都是在试图刷新世界的面貌,期待新鲜的飞扬和陈旧的坠落
谁能说风不是这般的一个模样呢?风吼了,却未动声色;风止了,依旧声如洪钟
风从一株灵芝的身上拂过时,触发了类似金石的声音,怎么听都是长生不老的传说,盈满了神奇的韵味
当我的心情从草地上走过的时候,风拂的声音就会轻轻地舒卷,然后腾身跃起,爬入我的裤管内,摸索着逼近我的灵魂,过程里尽是幻想或述说的意思
相信身临其境的人,都会感触到这是一种散文的气息,在将灵感召唤
一次次对风拂的如是知遇,以文字的形式令我驻足抑或陶然之际,总是感觉象极了一篇散文,被风用凿子凿开了禁锢的樊笼,横空出世之后的一遍又一遍真挚述说
风拂,散文
我渐渐探寻到二者之间的某种隐秘、暧昧的关系
冥冥之中,听觉清晰了,虔诚了,风拂也转换成了散文的述说声
我伸出双手,弯曲腰身,用迎接草丛中穿行的风的姿势,使自己能够与风更加妥帖地娓合,从而获得散文借助风吟传递给我的信息
风吟声清晰,就连顿挫或者喘息的每一个音符,也都能够轻而一举就触摸到耳膜
散文对我的倾诉就是这样开始的
使你感到惬意或是浸润的微风,是散文我自然真性的流露,也是我一遍遍呼唤你的语言方式
虽然用见证过先贤大哲苍茫叩问和岁月烟波的厚重摇曳着雨后的树枝,以潜移默化的从容态度刷新世界,凭籍启迪抑或提升的姿势抚慰水中的月亮,可是你总是因了各种理由和原因,视而不见
不是散文我喜欢攀龙附凤,青睐朱自清、俞平伯、何其芳、余光中、纪伯伦、杰弗理和朱斯等名人,更不是散文我厚此薄彼,与你避而不遇,实则是因为他们善于用一颗平常心发现我如风一样的存在,还有风的吹拂与散文表象息息相通的本质
挟裹了异味的风,难免使我和散文的思绪暗浊紊乱
清新自然的风,促进散文的命脉亮丽饱满
聚散之间,尽是被风吹拂而至的灵感,稍纵即逝
我忽然冲动起来,很想进入海明威“我一闭眼,就感到灵魂要飞出躯壳”的意境
可以说,风是散文我的灵魂形式之一,潜伏在时间的背后,让你似乎看不见,抓不住
然而,这样的存在形式,仅仅只是对天意的秉承
只要平和心绪,你就能够感悟到,我始终是围绕在你的身边
其实,散文我只是传递天意的运载工具,所以在搬运自然情绪的时候,真实刻录、一视同仁是散文我必须遵循的准则,否则我便失去了生存的意义
犹如知行合一的哲理中,知行者知为先,知行者行为重
人心之理莫不有知,天下之物莫不有理
散文又对我说:没有客观的认识,没有真实的写照,散文我就无存在的形式,你也就没有复制我存在形式的基础
至于你认识散文我存在形式的能力高低,尽在天意与你沟通之间,全凭不懈努力和辛勤劳作,否则一味等待神明的眷顾,结果只能是生命的浪费与时机的失纵
虚置聪明浪费生命,圣人尚为之担心学而不及,何况我一个平庸,就更是要“先行其言而后从之”了
神秘虚幻,来去无踪的风,再次拂身而过,拂水而去
见我疑惑,风驻足,将携带着散文意象的一面向我呈现,然后低语:“观水有术必观其澜”
物象与话语的切换,还有风掀动水鲜活起来的情形里,波浪与涟漪各显其韵
平日我习惯看见的是水往低处流,没有太多留意,在风的掀动下,尽是人心与人性,人性与物性的递变
风霜古、岁月深,经历的变故越多,观水的心境也就越少了
风吟之声,山水之形,都可以涤心荡性,你要多听风、常观水呀
散文如是说
虽然无色无嗅,真实的风一刻也不曾离开过我,风的情绪也时时与我邂逅
坦诚
无任何倾向
散文如风吹拂的情形,也是这样
散文的思绪不言好与坏,听之容易,行之惟艰
台风狂啸,不是散文癫狂豪放,而是散文里潜伏的人的意识在暴戾狂情;劲风呐喊,不是散文有意吹乱绅士头发和掀飞淑女裙角的恶作剧,而是散文里隐藏的人的意识在腾飞翔泳;和风习习,不是散文卖弄高雅,而是散文里栖息的人的意识在温柔绽放
听散文这样述说,我顿时汗颜
我过去一直以为,用质朴的语言诠释质朴的道理是散文的上品,用华丽的词藻修饰字句是散文的下品
现在来看,所谓上品与下品,全是人为的一种界定,有侵略或是强奸的意象
如何行为象散文,如何思想贴近散文的精髓,唯有尽心融入
苏格拉底凝视自我,邓肯心灵透析,孟子天视民视,大概目的都在于尽人性,以赞天地之化育,以造福人之生化,以悟天地之道,当然从某种意义上而言,也就是在体悟散文之道
散文对我的述说,听着听着就让我陶醉了
至此,我还是对风与散文不以为然:风的吹拂和散文的演绎有何关连?抑或二者间的关系仅仅只是人的一种臆断和推测,甚至就完全是信口胡掰?自然的特质,经过思想的孕育,再籍由文字演绎和经验积累而流传下来,过程之中的时间、空间、物象、意象、命理和文理,统统沉淀在了人情意境里,生息繁衍,递嬗转变
用心所在,自会体验到其间存在着的力量
这种力量,就是中国儒家的浩然之气,就是道教酝酿出来的磅礴气魄,也是梁启超砥砺琢磨而来的大气
都与风的姿势类似,抑或相关
我不否认,风的力量可以挟带所有的气味,包括寺庙里香火燃烧的气息
这香火的气息,就是古人畏于对大自然的神威而拜火拜天的气息,也是后人转向膜拜神灵的气息
汇聚之间,香火的气息飘进了信仰形而上的精神领域,渐蔚成了散文意识的各种流派
十足的劲道,不仅演绎了风与散文形成的某种关系,也让我在领悟散文是与非的面前,迷茫徘徊
尽管许多时候,散文用风的方式向我阐释其灵魂世界,念叨着她是如何以时间和体积的尺子,反反复复将我丈量,以便让我在灵光闪现的同时,有机会接近她身体最隐秘的部位
而且,也正是反反复复的丈量,使我在由于习惯而变得自由和胆大妄为的时候,我也因为习惯而受到了约束
如同风吹拂在狭窄的山谷里,虽然狂气十足,凶悍霸道,但却屈服于岩崖的逼指,只能乖乖地顺应山谷的走向而卑微地前行
置身在这样的情形里,风是疼痛的,以风吹拂形式和我述说的散文的语气,也是疼痛的
在某种意义上,散文的疼痛是来自于戴在其头上“形散神不散”的那顶帽子
顾名思义,不散就是集中,就是缜密,就是全神灌注,就是意识行走在一条狭窄的路上
我被散文的疼痛传染了
拼命做与散文意识无关的事情,比如散步,放歌,垂钓,买菜,烹饪以及不停地把狗呼来呼去的
结果不错,疼痛收敛
医学上把这做法称为注意力转移,或者分散
从那时刻开始到现在的很长一段时间里,我对“分散”二字钟爱无比,自然也就对意大利画家拉斐尔用分散方法,把注意力从米开朗基罗的身上,分散到柏拉图,苏格拉底和亚里斯多德的身上,从而成就了他的《雅典学园》绘画杰作的虔诚垂青
超脱的唯美追求和发散性的思考方式,不仅是拉斐尔的写照,也是爱因斯坦用小提琴思考物理的写照,更是华罗庚用诗歌演绎数学的写照
见我脸上有了肃然起敬后的真挚笑容,散文的倾诉口吻也就多了释然的成分:疼痛的时候,为什么不能够试试“神散形不散”的方法呢? 听散文如风吹拂,那种超越生命一次性局限的感觉,也就越来越强
散文的清新之风,就是这样不经商量便把我的精神提起,然后与自然融合,超然抑或忘我
一举一动都象梦里常常知遇的那样轻盈了,灵秀了
似山水,更似翠绿的疏竹
当我的身体如疏竹一般演绎出“风来疏竹,风过而竹不留声”的画面时,散文的述说顿时充满了笑音:朋友,我要祝贺你,你终于进入了散文的意境
散文的意境,面向未来吹拂的风,预测,还有尼采“为我们今天制定律条的正是我们的未来”的话语,相互纠缠着用肢体,徐徐拉开了人们渴望看见的彼岸的帷幕
虽然我不信奉宗教,就象散文不信奉人为强加在身上的清规戒律一样,但是我还是抱了极大的热情,想象着古埃及的法老,波斯的查拉如斯特拉,希腊的欧菲斯,印度的佛陀和中国的老子与孔子写散文,会是怎样的一个韵味呢,混沌?扩散?散文的意境,其实就是宇宙的意境,尽是熵的意象
风继续在吹拂中述说
述说的声音也扩散了,扩散至时间的长河里
我在扩散的情形中忽然发现,好与坏,上品与下品,形与神,聚与散对散文而言并不重要,或者说它们都在不断变换着自己的物象,彼此间失之东隅收之桑榆,一刻也不曾表露出歇息的姿势
再加之我们也没有一个统一的是非标准来衡量散文的优与劣,或者用一个类似魔术的动作,令散文形式上的不断变换瞬间静止,让我有机会将每一个变换的场面,细细端详
于是我以为,对散文形而上学,不如形而上美