1964年1月，57岁的粟裕在从化疗养时，突发心肌梗塞，回广州抢救
5月，军事科学院党委决定粟裕休息一年
这一年，他感到自己苍老了许多
在镜子前，他看到自己头上的白头发竟然有了这么多
常见得一些年轻战士，要人帮忙把藏于青丝中的白发后一拔掉
他心里想：拔白发与打仗不一样，打仗只要把敌人一部分一部分吃掉，就能最后赢得胜利，而这白发越拔越多
面对白发，他当如何？是啊，人生苦短，年岁易逝，霜染于头，当如何？
量体温
测血压
抽血化验
打滴液
在药物缓冲下，外婆难忍的疼痛减弱了
医生让外婆卧床休息
外婆怎么也躺不住
置身陌生环境，她一时难以适应
除了窗外的蓝天还依稀有熟悉的影子，所见所闻都是陌生的
医院里有山，是假的，有水，那水有味，也没有她天天喝的山泉那样清澈，医院里更没有她热爱的油菜花
三塔之中，主塔千寻塔共16级，高为69.13米，于塔下观看，这座方形密檐式砖塔如登天之梯，直入云天
而南北两座小塔，则是一对八角形的密檐式空心双塔，皆为10级，各高43米
主塔与两座小塔等距70米，共同构成三足鼎立之势，高耸入云，气势雄伟
佛塔的建造，一般以奇数为尚，而三塔却悉数建为偶数，在别具一格中也为我们留下了一个难解的千古之谜
当红枣那娇小而又圆润的身材点缀在各种水果中时，我知道那个日子又带着一点凉爽一点清淡悠然来了
我喜欢这个季节，不骄不躁，一点一点没收夏天的炎热，不急不慢，一滴一滴释放秋天的那分清爽
我也喜欢这个节日，总觉得中秋节总夹杂着些过年的味道，尤其农村，劳禄了一个夏天的农民沧桑的笑容把丰收的喜悦在脸上打了个结，爽朗的笑声把淡淡的幸福又拉长了许多
那是我参加高考的一年
大约是五六月，有一个晚上我梦见自己到了城外一座山上，山上树木葱郁，却都是我们家乡随处可见的杨槐、椿树之类，行走间，突然瞥见了一株手指头粗的桑树，上面只有三四片桑叶
我在梦里就把这几片桑叶摘了下来
第二天，也许是第三天，我就上了那座山，我竟然真的看到了与梦境里几乎无二的一处山塬，那儿真的有一株手指粗的桑树，上面真的只有不多的几片桑叶
我马上把他们摘了下来，揣在了自己的怀里
但是我不知道这一切意味着什么
我告诉了父亲，父亲大喜，说：折桑，其实就是折桂，北方无桂，以桑代之，你今年一定会考上的！