不知怎地
/> 如果没有小城 刘学刚 1987年秋天，父亲背着铺盖揣着钱包把我送到了小城上师范
那情形像极了乡下的麦收
父亲把块头硕大颗粒饱满的玉米挂在了大门两边的树上，其余的摊在了天井里
我是唯一的男孩，父亲很卖力地供我上学
记得小城道路很宽天空很小，路两边有树，后来才知道那是法国梧桐，因为一句诗——连梧桐也说着优雅的法语
当时看它满身的疤痕，像被棉铃虫肆虐的棉花；再一看，树上根本没有玉米也不可能有玉米，我的身体一下子晾在小城的汽笛里
还记得一入学，学校就强调人人要有特长
我不懂吹拉弹唱不会梵高米勒，只好看书写作，小学时我的作文就被老师在班里范读过
父亲告诉我，小草第二年还是小草，小树说不定长成大树
看书的时候，我产生了错觉
我以为赤足走在松软软的田埂上，父亲在河边吆喝：水浇到哪里了？这里了！这里，是我站立的地方
我听到了植物内部的水声
我开始以一个乡下人的姿态穿越着小城的斑马线
我轻轻一跃，就碰到了诗歌
我是小城里唯一写诗的乡下人
故乡是离我最近的语言
风从小城的上空低低地拂过
小城与乡村不过是隔着一溜篱笆
常常在周末，我和一本书跑到小城东面的山上约会
我的眼前是轻烟缠绕的村庄，像菜园里的一些卷心菜，而小城倒像是野地里疯长的麦蒿
后来多了一个画画的女生
她画山画树也画我，我写山写树也写她
这样的场景我们叫它“诗情画意”，我们的日子是“诗意”
她有一副扑克，世界名画的
我们两个人玩的时候，经常舍不得出牌，紧紧攥在手里，端详，像前生今世的幸福
也许我最愿意说的，是爱情给了我新鲜的感觉
爱情是风，是阳光，是小城的街道，是最新的一期诗歌杂志，鲜活的，干净的，光洁的，水晶一般的色泽
她坐在自行车的后架上，任凭我以诗歌的方式穿越着小城单调的楼群，我身体中有一种澎湃的激情
在正午的阳光下，我习惯性地眯起眼睛，世界狭窄了，心却宽敞了
在黑夜里，她的名字如一束皎洁的月光，亮亮地照在我的枕头上
她告诉我，暑假里，她整天泡电视，那男主角说话的语气真像你，低低的，如微风拂过湖面
1990年，不止流行《恋曲1990》，当然还有许多故事荡漾在这小城里
我的一个男同学认识了一个女孩，就在学校对面的板房里理发
我去了，女孩果然漂亮
她长发飘飘，有一种飘逸出尘的美
要命的是墙上挂了一把吉他
问题是，我出门没走几步，她为我吹的发型，被现实的风一吹，全都乱了，只好用手梳回原来的样子
这是不是一个隐喻？ 小城不长庄稼，楼群街道只是一味的浅白或者灰黄
出了校门往西，我常去的地方是一家报刊零售部
人民路是一棵笔直的树，它是树上的柿子，高处的柿子
那里的文学期刊新鲜得好象自己的手不干净
我买《诗刊》《星星诗刊》也买《诗神》《诗歌报》，当时一些文章看不懂，就像老家刚摘下的柿子，麻口，要放在瓮里捂一些日子的
店主是个乡下女人
你尽管看书不买也行，她自顾自地洗衣择菜生炉子
买书之前，要路过一家眼睛店
女老板是陕西人，我们用普通话交流：眼镜、明亮、美观
她的招牌就是“美亮眼镜店”
把眼睛“美亮”一番去看书，仿佛是一种仪式，就像读书前焚香焚香前净手，就像许多年以后，自己打着领带蹬上皮鞋，去一本正经地相亲
我开始喜欢小城了
喜欢为冗长的街道做着响亮韵脚的路灯，喜欢路灯下浅浅又深深的影子
小城每天的词汇还是一样：汽车、高楼、物价
但我正赶上了爱情，天长地久的爱情
仅仅通过诗神、缪斯、女神这三个语词，我就推论出诗歌是一位女子，她聪慧灵秀，倾街倾巷
我爱得一塌糊涂
以至于当我失去了一场现实的爱情，我依然偎着诗歌，取暖，依然保持着恋爱时的特征，说话时语气低低的，注视时目光软软的，走路时脚步轻轻的
“即使脸上擦一阵苦风，也当是你遥来的叮嘱”，想起过去写的这个句子时，我的心中荡漾着无边无际的幸福
小城，只有共性
它保存着我的爱情，它与众不同
许多年以后，我回到了小城，是工作
学校附近的板房早就拆除了
夜晚的练歌房流出一道道猩红的光芒，城市开始精力过剩了
眼镜店迁到了繁华路段，成了“美亮眼镜城”
报刊零售部的铺面依旧，恍惚间回到了从前
我一口气买下了所有的过期的文学期刊，搬回去，让一屋子的同事笑得直喊肚子疼
过时了，没价值的，要打折的，你是原价买的？哈哈哈
现在几乎所有的城市都有新区，小城也不例外
我来的是老区，显然是一本过期的灰黄浅白的期刊
不，它应该是一件瓷器，历时愈久，价值愈大
色泽鲜亮如初
4、孤单的时候找好朋友聊天、逛街、吃饭
不要让孤寂淹没自己
坐T32晚上十点钟出发，出发时，同去的师妹说，她男朋友告诉她，北京要下雪
于是，我就把冬天穿的衣服全穿起来
杭州特别热，弄得我汗水直淌
上了车，就赶紧脱了衣服
师妹和一能侃的江湖一直聊到约十二点钟
我则太累，头晕
那家伙老是谈兴不减，吵得我实在睡不着
先说是什么社科院的，又说是什么搞化学的，在西安城墙绕城走过一周，把脚都磨破了，我忍不住要笑，就插嘴说，不会呀，我也走过，就一点感觉也没有啊
后来又说到杭州，找那些学体育的妹妹陪他打球，也就是一百元一次吧
说是在黄龙体育中心
这点我不清楚，也就听他去
这样的侃爷，我坐火车见得多了
听你说话，他能知道你是干什么的，然后装着业内专家，和你神吹一通！
6、人的大脑和肢体一样，多用则灵，不用则废