39、我家旁边有一裸木棉树
它枝干挺拔，枝条横生，花红似火，蕊红如焰
“姐，我爸走了
”电话里传出李勇的呜咽声
还是喜欢下雨，只因为她的名字里有个“雨”，还是喜欢放学后去一家蛋糕店买三块钱的泡芙，只因为她喜欢吃，还是会喜欢吃绿箭，只因为我们曾经用绿箭的包装纸在课上传小纸条
还是会每天打电话，还是会偶尔吵架，我还是在打工，因为要准备下次见面的火车飘，不知道我们是否能经得起孤独，经得起等待
但是，起码我们曾经有过一段天涯海角的爱恋，我们，曾经真挚的爱过
他说，他既然来了，就要让这片土地重新繁花似锦，鲜艳夺目，他要让这片土地上的每一处角落都种满光明，日日阳光普照
暮色稀薄如水，灶间的火欢腾地窜出一院落的酥香
柚树下的石磨敦厚地蹲在那，一只狗立在那里叫，它的吠声像呼啸而出的子弹射在柴禾垛、瓜架、土墙上，“弹坑”的边缘因受不了穿射在发颤
所有的鸡都归笼了，可是母鸡们利爪留下的痕迹依然清晰可辨
狗儿依然在吠，谁也不清楚它在固执着什么，因为它并不愤怒，可它的身体却像上了发条般随时都可能冲射出去一样，我第一次真切地感受到动物的力量是可以通过声音穿透的