也许这种突然的大疾病将使武汉成为第一次匆忙的受害者，但我希望我们抗拒一个可怕的病毒，而不是爱情
正是由于这场烟雾的战争，我们的心可以更紧密包裹，它与之不同
不要害怕与这种疾病的恐惧接触的一切
立于西峰顶，风四周一望，尽管远处漫布着烟雾，但仍觉心胸开阔，那些险峻、高耸的山山岭岭在我胸中了
孔夫子登泰山，一览众山小，因为所有的山装到了他胸中
拔地而起的华山在我脚下了，有意无意，我像一株华山的树，立着，挺直了身子
风徐徐而来，我没有疲惫的感觉，到是有一种兴奋，这种兴奋是在山脚和半山腰上所没有的
人之爬山，到山顶与没到山顶的感觉是不一样的，也许到半山腰此山入到胸中还远没有一半，只是很少的一部分，因为位置所限，无法看到其一半
看来，登山的感受是以登上的高度为基准，按几何倍数增长的，所以爬山不断不能半途即止，要有一种不到黄河非好汉的决心和毅力坚持到底
五、当相爱的两个人想要放手时，请再牵一牵手吧
如果在牵手时还有不舍，还有依恋，还有爱，那么，就请不要放手
所以，当恋人中的一个想放手时，请另一方轻轻地说：亲爱的，让我们再牵一牵手好吗？牵手了就不放了，好吗？可能，这一牵，就是一生了
祖国一词所具有的深刻内涵，其实是任何一个汉语词汇都无法比肩的
她是那样的深厚，那样的广博，那样的神圣，那样的高远；她又是那样的朴素，那样的简洁，那样的温馨，那样的平易
祖国是一种包容，一种厚度，一种风骨，一种胸襟，一种品质，一种分量
有时，她比高耸入云的珠穆朗玛还要巍峨，还要雄峻；有时，她又比一滴露珠还要谦逊，还要平和；有时，她是支撑我们巍然站立的那根挺拔的脊梁；有时，她又是安顿我们的光荣和梦想的宁静港湾；有时，她不过是我们心灵深处灼灼燃烧着的一滴热血；有时，她又是指引我们回归家园的一座灯塔或者母亲呼唤我们的乳名那般亲切而悠远的一声召唤
/> 母亲走过去，拿下那把镰刀，看了看，叹息一声：已经生锈了
镰刀是我要的，五一回家，很好的麦苗，正在抽穗扬花，我对母亲说，想到麦田看看，顺便割些草
母亲找了好半天，才在西厢房的窗户上发现了它，窗户上挂满了锄头、镢头、铲子、抓钩、耙子，小小的镰刀就藏在最里面，落寞的如同一粒灰尘
那是祖母曾经居住的屋子，土墙，灰瓦，窗户很小，很老式，木头的窗格，横一道，竖一道，四四方方的镶在墙里，那些农具都有手，就抓在这些窗格上，一抓就是多少年
祖母喜欢住在那里，西厢房冬暖夏凉，冬天的早晨有太阳，夏天的午后有阴凉，东厢房恰恰相反
天冷的时候，窗户上贴上纸，冬天刮风，呼啦啦直响，祖母说，风嫌冷，想进来暖和暖和
后来，所有的老屋都拆掉了，独独留下了它，祖母说，土墙屋好，温和，习惯了，就不愿动了，我们也就没有拆
后来，祖母去世，小屋也就成了堆放杂物的地方：淘汰的粮囤，不用的水缸，闲置的犁铧，散架的地排车，甚至还有原先生产队的一家石磨，生活如石碾般一圈圈滚着过，一些东西出现了，既方便，又耐用，一些古旧的东西就开始慢慢长锈、消亡，生生灭灭间，只留下一枝独草，年年挺立在陈年的瓦缝里
看着镰刀的团团锈迹，母亲说，让你爸找一块磨镰石，给你磨磨，好用
父亲在院子里找了半天，也没有发现磨镰石的影子，他摘掉帽子，挠挠头：有了收割机，镰刀很少用了，连石头也找不到了
母亲要出门去借，我拦住了她：不用，我只是想看看麦田
村边是一处池塘，塘水很清，几个孩子站在塘边打水漂，一块石片贴着水面迅速的滑行，讲着童年的故事
塘南面，就是我家的麦田
一道埂，一块田，又一道埂，又一块田，长着我家的小麦，一片井字形麦田
风从南面吹来，麦穗已经很沉，挤挤挨挨，你碰着我，我碰着你，麦田发出刷刷的声音，像一处绿色的森林
很小的时候，我就以为他是森林，小时候的麦子很高，很稀疏，我经常穿着短裤在麦田的垄间来回穿行，走累了，就坐在麦子下面，抓住一株开花的小草，把它从缠绕着的麦棵上解下来，戴在自己的头上
有时候，我会发现一棵新长出的桃树苗，谁家的孩子把桃核吃在了肚里，桃核在着急中钻了出来，长成一株绿色
我把桃树苗用镰刀挖出来，连着土，圆圆的一团，回家，放在水缸的下面，等着大人回来，栽在院子里
院子里的每一棵树都有来历，父亲就经常回忆，这棵榆树是你从菜园子里捡的，有点弯，长大后就歪了脖子，那一棵杏树是你从别人手里抢的，折了几个小枝，就总是一边长得旺，一边长得差，为了这棵桃树，你丢了一把铲子，为了那棵梨树，你丢了一把镰刀
麦田，淹没了我的童年
祖母去世的时候，是在一个春天，祖母的坟就在我家的麦田里
春日的麦田一片油绿，矮矮的贴着地面，偶尔一朵淡紫的小花从麦从间探出头来，像个淘气的孩子
每当晚霞满天的时候，我就会来到这里，陪着祖母
远处是一座小山，记忆里的那片山，曾开遍杜鹃，一个采花的人，在山林里歌唱穿行，然后携满鲜花下山，满山都是花，满野都是云雀
小时候，我就在那里托着腮，呆呆的坐着，念着山外的世界
我喜欢听不远处传来的汽车喇叭的叫声，透着几分神秘，然后，就想象城市的天空，那些高高的双层巴士，裙带飘香的女人，永不停电的夜晚
总希望，有一天我能成为其中的一员，逃离农村的土地，逃离这些麦田，我不再做农民
我开始离家上学
初中时，一个周回家一次，学校在镇上，虽然四周依旧是麦田，但是多了一道墙，墙内的读书声明明朗朗，墙外的牛哞声深厚低沉，心开始变得局促，渐渐消磨了童年时的顽劣与野性，文了起来；上高中，一月回家一次，学校在县城，周围环绕着车辆、市场和商店，和麦田隔了几条街，但当麦子成熟，麦香四溢的时候，还会约上几个同学，趁夕阳西下的时候到原野散步，那时我已经开始学会了做诗，到原野是去寻找诗情的
上大学，一学期回家一次，学校在城市，校园就是一座小城，周围是高楼、车流和人流，和麦田隔了半座城，只有在郊游时，才有人指着窗外，像高彩烈的说：看，麦田
我知道，怀旧就是从那时开始的
怀旧有着深长的意味，意味着一种长时间的告别，意味着一种完全的隔膜与淡忘，而且，意味着也许再也没有机会回到从前
乡村有很多的东西，有关麦田的，作为麦田的后续故事的，都被岁月尘封，闲置在渐去渐远的时空：朽在塘边的太平车，再也不会把谁家的麦穗从原野载到乡场；镶在某家墙角的石碾子，再也不会把谁家的麦穗轧成麦粒；横在街头的磨盘，再也不会把谁家的小麦磨成细细的面粉
曾经拉出、碾出、推出乡民的生活和希望的农业时代的象征，如今只是挂在一些老人的嘴边，做闲谈的道具，不紧不慢的躺在正午的阳光里
家里老屋被拆时，父亲从屋角搬出一个蒙着厚厚灰尘的陶罐，我很是动情，那是一个多么饥饿而又多么充实的年代，那个陶罐腌过咸菜，腌过鸡蛋，放过腊肉，赚取了我多少垂涎的眼光，年月被储存在这里，被酿造、封存，今天倒成了无可措置的累赘
我就这样，拿着一把生锈的镰刀，在自家的麦田里穿行着，回味着
村头有一家人正在修整收割机，不到一个月，小麦就要收割了，没有人再用镰刀，没人用，它就生锈了
田野里，一些人在套种玉米或棉花，都是些老人，年轻的人已经对土地和收获没有了兴趣，都在城市做工、生活
他们和我一样，拥挤在城市匆忙的节奏里，城市有绚丽的灯彩，有喧闹的的人流，有不能避免的旋转的漩涡，故乡，对于他们来说，都早已经消失在久远的记忆里，我也渐渐淡忘了我的祖母，我的麦田，连同我的镰刀
祖父去世了，我没有回家，我说，请假单位要扣钱，外祖母去世了，我没有回家，那时我正在参加一个考试，妹妹结婚了，我却在前一天离开家，我和朋友约好，要到江南度假
江南人指着一片灿烂的油菜花，骄傲的说
那是故乡的颜色
我怦然心动，故乡应该有一种颜色，而我，却把这种颜色丢掉了
去年的时候，父亲到城市小住，就时常跟我谈起关于小麦的话题，麦子返青了，麦子扬花了，麦子出穗了，麦子快要成熟了，说着说着，就要回家
我问，城市不好么？他说，好，可是没有麦田，心里没根，有点空
那天，我沉默了很久，第二天，我说，等几天，我也回家，咱们一起走
我说，我想拿着镰刀，去看看麦田，我家的井字麦田