第五年，第六年，第七年，我们没有再联系
孩子出生了，公公去世了，母亲生病了，情人节已经不属于我
穿行在弥漫着鲜花与巧克力的大街上，买尿布，进医院，头发沾满药味，裤脚还有屎尿
我知道自己老了，老得不想也不愿意过情人节了
十年前，我是县委宣传部通讯组的一名通讯员
我的主要任务就是宣传报道县里的好人好事，新形势新面貌新举措，一句话，说县里的好，提高本县的知名度
单位给我们订的任务是每年要在各地的报刊上发表60篇文章，可以一稿多投
完不成任务罚，超额了奖
因此我整天为写稿子发愁，一是写不出好稿，二是写出来发表不了
如今，十八人惟余六人了，她们最小的也有77岁，最大的已过82岁了，她们依然生活在最纯粹的乡村里，仍然独身守候着洞经音乐
2001年10月31日，当她们六人蹒跚着走进北京保利剧院，登上第四届北京国际音乐节的乐台上时，她们的表情和演奏，让多少人泪流满面？人们从她们简单的唢呐声、锣鼓声、铙钹声、三弦声，以及迟暮的嗓音里，看到了一种民间精神的原型，感受到了一种生命的灵光和高原的气息
引起了首都音乐界的极大关注，《人民日报》、《北京日报》、《音乐周刊》、中央人民广播电台等10余家新闻媒体纷纷作了报道，把她们誉为“中国南方音乐女神”
一杯琼浆，喝下来的是辛酸，品在嘴里的是甜美
背向阳光，看到的是暗影，学会回身，阳光扑面
穿透浓雾，暂时一片敞亮
/>南瓜花开孙光新 南瓜花开了
在乡下，极少见那么大的花；那么黄，黄的干净、浓烈
不见得有那一双脏脏的小手伸向那干净的花朵
任它自己随意地开了又谢，谢了又开
随便在什么地方撒下种子，它就会生根、发芽、生长、开花、结果
在我们乡下，没见得有什么东西能阻止得了它的生长
这极象一个被人抛弃的野孩子的顽强的命，不屈不挠地生活着
它还有一个粗俗的名字——囊瓜，粗俗的就象我们乡下最结实的娃娃
春天来了，勤劳的母亲在地头沟沿撒下南瓜种子
我们小孩子从不注意它的生长过程
南瓜的生长，就似奇迹，它自然地就长大了
母亲喊我下地去摘南瓜时，我惊奇地发现那又大又肥的南瓜就好好地躺在宽大的南瓜叶下面，几天前还是小小的南瓜秧儿呢
它们是怎么长大的呢
摘几个南瓜放进布兜里，沉皮亚诺曲线皮亚诺曲线的，背在肩上压的我瘦弱的身子歪歪的
那些清香的甜在我们每个人的身上弥漫着
背回家，母亲就开始给我们做南瓜饭：南瓜米饭、南瓜粥、炒南瓜菜、煎南瓜咸食
那个时节里，我们只有南瓜
无尽的南瓜米饭、南瓜粥、南瓜菜、南瓜咸食
吃的我终于无法忍受了，单一的食物重复使清香的甜变而为甜腻，吃的我见了南瓜就恶心，我在心里诅咒着：可恶的南瓜啊
在地里，我还偷偷地拔过几次南瓜棵，把上面的南瓜扔进水沟、在地里摔烂
贫穷而无奈的母亲只有把还正在生长着的嫩南瓜摘回家，剜出嫩嫩的南瓜种来，蒸熟，和上蒜泥，搁上盐，口味大变，也算是一口好菜了，但这并不能天天吃的
少了南瓜的饭桌上，还是只剩了窝窝头与盐水萝卜
沟沟沿沿上的南瓜，不再与我有关
若干年后，听村里人说，疯了多年的增顺爷爷开始到集市上去卖南瓜，而他很多年什么也不种了，更何况南瓜
沟沟沿沿上的南瓜，丢几个也不见的少，村里人谁去和一个疯汉一般见识呢
同事转去北京后，回老家时与我们说去井冈山吃到了南瓜红米饭，说好吃极了
看她夸张的样子，想想吃伤了的南瓜，我疑心她有些矫情
近几年，每到冬天我就开始咳嗽，而且很厉害
父亲说可能是我的肺不好，要我吃点南瓜，说是南瓜润肺，可以吃点滋补滋补的
为了治病，我便开始硬着头皮吃南瓜
谁想吃伤了南瓜一入口，竟也是甜甜的，滑滑的，没有一点想象中的那恶心
以后的日子里，妻子又为我煎南瓜咸食，和了蒜泥，仔细品了，竟也无比的可口
时隔多年，吃伤了的食物重新走上我的饭桌，多年前的乡下生活潮水样漫漶而来
什么时候，再回到乡下，坐在那矮矮的饭桌前，让母亲把南瓜饭一一做来：南瓜米饭、南瓜粥、南瓜菜、南瓜咸食，我要一口口幸福地咂摸一下三十年的生活、母亲粗粮细作的手艺，或许，我也能够把母亲的手艺学下来，把这粗糙琐碎的生活粗粮细作一回，做得就象那南瓜花：盛开，干净、浓烈……