母亲哭了，她为有二姐这样的孝顺女儿哭了
这之后，我们便总在一起闲侃
可惜的是，她已有了男朋友我不可以插足人家的幸福，不过独处异乡遇上这么一位知心的朋友也是一件幸事
然而，我却发觉随着与她交往的愈来愈久，她却越发郁闷起来
终于有一天，当我再次接过她递给我的书后，又看到了一张纸条：难道就因我说有了男朋友，你便放弃了吗？
我一个小孩子家蹲在严实的热玉米地里，白白的汗珠儿从额头渗透出来跑过脸上的小绒帽，落入脖子里和小褂里，融入了汗透衣背的燥热和委屈
依依对我很友善，像我这种粗糙的女人，根本不会让她产生警惕
那叫杞人忧天
每天夜里，火车的呼啸会准时找到祖母的窗户
我被火车叫醒，手在被窝里找到祖母小脚上的鞋子，知道她活着，就想象火车，在自以为醒着的时候睡去
15岁，我离开父母到外地读书，背着铺盖在蔡家坡车站和火车一起远行
之后，祖母在我摸不到她鞋尖的时候去世，而我乘坐的火车却一直不肯停下来
在车上，透过窗玻璃，我看见夜色中星星点点的灯光飘过去，又飘过去，无休无止
有时火车累了，在某个车站小憩，喘一口气，然后启动
从车窗望出去，站台上背着铺盖等另一趟火车的几个人仿佛非常熟悉
我深入往事寻找，但找不到他们
他们既不是小学同学申德明、张万满、段军华，又不是中学同学王玉仓、高成兵、马拴怀，那么他们又是谁呢？