那天，奶奶给我买了一个手绢，一角五分钱
天蓝色，孔雀开屏图案
挂了浆糊，对折的四四方方，打开来有浅浅的折痕
我舍不得擦鼻涕，揣在衣兜里按了又按，生怕它长了脚，从里面逃出去
提起来，笑死人
我小儿时居然与蚂蜂“战”过一回
4、目的是斗争的阶梯，信念是前进的动力，执着是成功的保障
杨老师是个很慈祥的人，他的声音很有磁性，总是用普通话教我们读课文，我不知他来自哪里，更不知他为什麽来这里教书
有一次上课他读到：“孩子，时钟正打十二点，毛主席登上天安门”时正好走到我身旁，他一只手拿书本，另一只手抚摸我的头发，让我倍感亲切
下课了，他走到我身边说：“孩子，你不是这村人吧？从哪儿来的？”我告诉他是从城里下放回老家的，他说要好好学习，不懂来问我
上晚自习的时候，我跟对门邻居的姐姐一起去学校，杨老师在屋里改作业，看见我便招招手，我不敢进，因为一年级学生晚上是不准来学校的，杨老师又给我招招手，姐姐也点头让我进去，我才拘谨的走到杨老师面前，看他熟练的滑火柴点着一个烟斗深深的吸了一口，他的喉结很大，很有节奏的律动几下
他说，看过这个故事吗？我一看是一本小人书，我高兴的翻看起来，杨老师继续改他的作业，那天晚上我知道了《乌鸦和狐狸的故事》
他说书是买给他城里的女儿的，她也像我这麽大
那是一个盛夏的黄昏，晚霞的光照满阳台，妈妈在那里捧着我的散文集在看
她一会儿看看书，一会儿看看我，我知道她一定很想握我的手，我给她
“看，我老丫头都能写书了
”妈妈喃喃道，眼泪一滴两滴，然后成片成片地落下来，落在我新出版的书上
我也禁不住哽咽了
妈合上书，看着它深蓝色的封面，说：“老丫头，妈都看懂了
你在外边的日子那么苦，你从来不说
但是我看懂了
”我深深震惊