最终他停止了流浪，在闽西的一所乡间中学教书，并且成了家，为人夫为人父了
教学之余，他偶尔回到离得很近的村子里，挥锄耕播、劳作田间，心如平镜地安逸于田园牧歌式的乡村生活
间或哼一两声：“采菊东篱下、悠然见南山”之类，山里空旷，很是余音袅袅的……
就在昨天，咱们这又下雪了
三月里恁大的雪在我们这样南方的小城里是很少见的
Realone
这时候，后山成了一个意象，让我渐渐地把它忘记
我会把它想起来，并且让它成为我的文字里的追溯往事的河流
我躺在村庄侧畔的稻田埂上，手里拿着一本书：《德伯家的苔丝》、《红与黑》、《静静的顿河》、《猎人笔记》、《艾青诗选》、《绿化树》、《昭明文选》、《南行记》、《雪山飞狐》
我在田野里阅读那些书的时候，经常会犯困
于是我就把书翻开，随意地盖在脸上，遮住池塘边的柿子树圆圆的叶片里漏下来的阳光，断断续续地做上一个凉爽的梦
书页被风吹起来，我会可以看到后山远远地在我的视野里，整个山坡寂静得象一个老妪的沉默
我的目光随意地眺望后山
在那斜斜的坡地上，我可以隐隐约约地看到如丝的山路，把后山笼罩着
叶脉一个的山路构成了一张网，我对它们的每一处延伸，都了如指掌
当我在睡梦中醒来，惺忪的目光里，我看到了一些山路，开始回忆的童年时在那些路上发生的往事
迩来往往在想，从来活在本人的本质寰球
我一直都没辙领会，不许决定
剪连接，理还乱
是离愁，别是一番味道在意头
将我捆在院里的枣树上，一遍遍审问着
父亲根本不相信我的解释，连奶奶为我求情都不听
他气得浑身哆嗦着，似是呵斥我，又象是自言自语：饿死都不能干这种丢人的事！直到奶奶偷偷喊来了华伯，我才被从树上解了下来
父亲的这句话，至今犹自响在我的耳边
父亲戒烟是在转公办教师之后
那年，国家招考遣散科技人员，当了二十多年民办教师的父亲一试中榜，成了公办教师
之后，农村实行联产承包责任制，全家农转非，我们姐弟几个相继参加工作，家里的日子一天天好起来，父亲的烟也在不知不觉中戒了
父亲退休时已六十多岁，可他并不承认自己老了，忙碌操劳了一辈子的他，是个闲不住的人
他在院里开了一个小菜园，种黄瓜豆角西红柿，也种了许多我叫不出名字的花花草草，养了一只小花狗，喂了一只小白猫
夏日，父亲坐在自己的花香里，沏一杯热茶，看峰飞蝶舞猫狗相戏，展一脸安详的笑容
有几次，狗将猫撵上了房不敢下来，父亲竟搬了梯子上房营救，让我们很是担心，责备他时，他只是笑笑：我老得还不至于让你们担这样的心吧
照样我行我素
父亲是从什么时候开始承认自己老的呢？曾是我心中的一座山的父亲，难道真这么快就老了吗？ 有次我回家，正碰上父亲整理自己的藏书，我吃惊地发现，在那一捆捆整齐的书籍里，竟有一捆他上水利中专时的课本和笔记！父亲一本本抚摸着它们，小心地将折起的书页压平，神情象翻看一张张发黄的老照片
弟弟见了说，如果父亲当年不从胶东回来，怕已是发达地区的水利专家呢
父亲说，人一辈子有如果吗？这样不也挺好吗？我想是啊，如果父亲当年不回来，还有现在的家，现在的我们吗？