你愣了，长久回过神来，去追密斯
/>你无法到达的安静有关甘肃?独化诗文的读后感■杨献平 我始终相信：每一个写作者都是安静的，源自内心和精神的的安静
但这种安静不一定包括作家的品质——那是另外的一种，涉及到世俗，与写作关系不大
但有一点，每个作家的内心也都是不安静的，他们写作，就必须忍受满腔涌动，甚至泛滥成灾的纷纭情感——依托这种情感，他们才会在艺术的世界里，找寻到自己的一种呈现和表达方式
在这里，还要澄清的一个问题是，作为写作者，如何去确立并鉴别自己内心的那些纷纭，而在众多的浪花和花草中找到自己最适合的切入和解剖方式，这是至关重要的
很多人写作，只是踏着世事和内心的边缘行走，可以姿势优雅，步速得当，但根本的问题是，他们并没有真的抵达内心想要的深处，不过是在浮光掠影，浅尝辄止罢了
在当下的诗人当中，甘肃?独化是一位出道较早的一个，在我看来，他和甘肃的另一位诗人——唐欣，大致都属于大器晚成的那种
在当今诗歌界，把诗歌写到“安静、博大、出乎世相、超乎灵魂”地步的诗人还是不多
如果要从当前国内的诗界来看，甘肃?独化算是第一个
有人将甘肃?独化一系列诗文归结为“独化体”，虽然有失偏颇，但也未尝不可
有一天，我打开甘肃?独化主页，开始是以浮躁的心态去打开那些诗文的，但读着读着，忽然觉得了一种巨大的安静，源自精神和灵魂的安静，巨大而又无形，自在而又充满了大彻大悟的禅学味道
在我看来，甘肃?独化的诗文大抵是简略的，短小的，也是干净的，深知有些复古倾向，但这并不对他诗歌的现代感形成任何威胁
他的《我主持圆通寺的一个下午》一诗，我觉得是了不起的，绝对一流的作品
读这首诗时，我不自觉地想到了李贺的《登幽州台歌》
所不同的是，李贺的诗歌透露出一种洞彻宇宙，天地唯我的孤独感，乃至苍生独善，灵魂悲悯的大境界
甘肃?独化的《我主持圆通寺的一个下午》则呈现出一种物我圆融、精神空朦而又大智若愚的通彻感，这是了不起的，也是甘肃?独化诗歌引人注目，并使得自己的写作具备独特风格的一个显著特征
而在《一种认同的失败》一诗当中，作为书写者的甘肃?独化显得十分安静，也很单纯
起句“我无法达到你的静
”一下子将人拉入到一个非凡的安静的境界，这是了不起的
很久以来，我渴望的在写作中一语到位，一语道破本质，并牵引读者深陷其中的那种自在和通彻，在甘肃?独化的诗歌当中获得了阅读的快感
当时我在想：我们的写作，到底怎样才是有效，并且使得写作具备穿透人心，抵达灵魂的效应呢？看起来，并非把文字堆砌的出其不意、漂亮非凡所能够做到的，关键是思想，关键是对笔下物象的深刻理解，乃至对人生和时间空间的独立认知
要做到这些，必须要具备丰厚的人文素养，必须要达到一定的思想和精神境界，才可以使得自己的文字像一把锋利的刀子一样，吹毛立断，决不拖泥带水
这是甘肃?独化诗歌给我的强烈阅读感受，也是他诗歌能够在站得住，被人所认同，所称颂的首要原因
对于甘肃?独化本人，我不大熟悉，但又十分熟悉，他执拗的性格，对诗歌乃至散文、小说等文学题材的独到理解，乃至特立独行的实践，都是令人肃然起敬的
在当代文学界，尤其是后来者，寂寂无名者当中，我觉得，真正缺少的还是甘肃?独化这样严谨的写作品格，乃至坚守自己文学理念的勇气
我觉得，在甘肃?独化所操持的诗歌、散文、小说等文学题材中，成果最大，实践得最彻底，也最成功的当数他的诗歌，虽然数量不多，首首短小，但都如结实的会呼吸和活动的石头，一块一块，一点点地砌垒起他自己的文学高峰
甘肃?独化的散文大抵实践或者说遵守了诗歌的主张，惜墨如金，字字珠玑
好像那么多的文字都是他自己的私有财产一样，吝啬得一个都不舍得那出来
关于这一点，我觉得，甘肃?独化有点像唐代的贾岛，一首诗歌非千锤百炼不肯出炉
他的散文也体现了这种风格，数量也少的可怜，但几乎每个文字都是令人刮目相看的
他的随便一篇作品，不用看名字，就知道这是那个叫甘肃?独化的人写的
其中的《兰州行》《回家》广为人知，也在《散文》等杂志发表过
这些散文的一个显著特点，就是把语言和作家的个人情感很好的浓缩起来了，消除了多余的诗意和不必要的细枝末节，而使作品具备了一种去除皮肉，只见硬骨，而又不乏柔肠的峻厉和绰约
读完之后，会有一种安静，似乎在看一张中国画，文字不过是一些写意的线条，里面隐藏的巨大情感似乎就是水墨，着色不多，但风姿独具，泼墨均匀，淡雅浓烈，都恰到好处
另外需要提及的是甘肃?独化的小说《财主和财主的的儿女们》，号称中篇，其实也就10000多字
开始读的时候，觉得这小子又在实验什么新东西，但仔细再看，却是令人肃然动容的
这一个小说，我敢说他是当代最好的小说之一，它简约的形式，独立的表达，一语千里的书写方式乃至所包含的巨大张力，是很多小说所不具备的
这个小说当中，对人生乃至生命本质、生死沦亡、旦夕祸福等等东西领悟和表达的十分透彻，几乎没有一句多余的话，没有一个可以剔除的字
这是非常了不起的，我没有想到的是，小说还可以这样写，而且写得像甘肃?独化这样优秀
长期以来，我们对新的文学形式是疏离的，也是轻视的
现在的文学气候是：必须要在某个圈子容身，尔后的实验才可以得到更为广泛的支持、鼓吹和承认
而独立于民间的写作者，是难以得到更多人，尤其是大众媒体承认并予以关注的
这样说来，甘肃?独化和我乃至更多的独化和我一样，处在一个民间的立场上，是独立的，也是孤独的
当然，甘肃?独化的写作已经成为一个事实——我相信，所有的文字都会留存，时间会从中选择一些，交给更远的人们去阅读、发现、认识和共鸣
我也总是觉得，甘肃?独化的诗文是超我的，是自我的，也是自然的一部分，他涉及并建构了一种简约文字所不易具备的安静和超脱
当然，他还写了一些与朋友之间事情的诗歌，涉及到了人文景观和自然风物，也涉及到了当时的情感，但他决不拘囿、言一时一地，而是能够从膨胀和升华开来，由局限而无限，由一点而浩瀚
这是令人钦佩的，也正是他个人内心品质的一种展现和流露，也是一种精神境界
由于，其时候，犹如哪一部分都比咱们强，她们的儿童有人光顾，不妨清静地干活，不必见异思迁，她们的家里地里的活路有人维护，家里杂乱无章，地里没有荒草
而咱们，姑舅没有工夫管咱们，岳家双亲更没辙管咱们，由于联合太远不说，何处两个弟弟的儿童一个接一个的，双亲亲更是自身难保
田野里成熟的芬芳与雨丝缠绵着，涌进来，吻你，吻我，吻热两颗成熟的心
突然决定回老家
母亲又回来住那里了
阴雨连绵了十几天刚晴了
回去看看，买点东西，陪母亲说说话
妹妹在电话里说，母亲回来过后就睡不着，操心我们——在母亲耳里眼里，我们似乎有了问题
?? 十来分钟的车程
涪江，田野，山脉，天空，村落
我熟悉得不能再熟悉
小时候进城走路，来来去去，不晓得多少回
“尖尖脚，老婆婆，汽车来了跑不脱，嘭咚嘭咚跳下河”，看见汽车，我总是这样说
说是说，其实是唱
清楚地记得有一次走到渠水对面的岩路上，汽车来了，我站在崖边，对着小脚脚的婆婆唱
那时候公路很窄
我清楚记得路上有抽水的铁管，路下有抽水房
在桂香楼下车，走岩子头下到中堰里
岩子头没变，岩路、青杠树、渗水，只是草长深了，荒芜了许多，像是走的人少了——鲁迅说走的人多了也便成了路，想必走的人少了也便没了路
想拍张照，却已经走下去了，转身试镜，觉得角度不佳，心想转来时拍吧
中堰里的水稻成熟了，整个长河湾的水稻都成熟了，但成熟又不是逼真纯粹的，总是带了旱年或涝年的欠缺
稻田里有人在收割
看见秋收，看见拌桶，看见我熟悉但已经不熟悉我的社员，我暗暗地笑，兴奋地笑，我的笑里像是有什么秘密，但具体是怎样的秘密我也不清楚
我一路拍照，稻田，秋收，村落，远山……镜头所装，都有属于我个人的故事，我童年的故事
我给路边正在打谷子的邓开兰打招呼，她抱着谷子，站在收割过后的谷桩里，憨痴痴地望着我，表情完全是陌生的
别的人也都站住了，像中了《武林外传》里的葵花点穴手
我再次招呼他们，每一个我都熟悉，邓开兰，周金碧，王子林，王明……可是他们一个也不认得我了
邓开兰居然问我找哪个，我笑了，这一笑，才让她发现了我的一点点小时候的模样
她叫出我名字的时候，我感觉到一小股的暖流
我一路都在想贺之章的那首“少小离家老大还”
?? 母亲不在家
原以为母亲怕寂寞跑别处院子摆人户去了，等找到保管室二妈妈家，才得知进城了
又白跑一趟
记得去年冬天，我买了鱼打了车回来，她也是进城了
母亲说过她以后进城要给我打电话的
她进城在大哥家，不告诉我一声，我怎么晓得？ 在保管室晒坝里看见小猫猫在旋玉米，就过去招呼，他看见是我，很高兴地回应着，但手里的活并没停
小猫猫站在木梯上旋玉米，我掏出相机给他拍了照
小猫猫比我大一岁，读书的时候比我高一级，跟我二哥一级
那时候他很乖的，人也可爱，跟隔壁王生喜家的丽华子很要好，我们都说他们是两口子
记得小时候进出小猫猫家总是走后门，因为后门是对着晒坝的，但后门上的房子很矮，即便我们还是很矮很矮的小孩子，每次进去不注意就要碰脑壳
小猫猫一家为什么要修这么矮的房子？开始我们摸不到五筋头，有一天听大人把小猫猫的老子叫“高客子”才恍然大悟，原来是因为他们一家人都矮
眼前站在木梯上的小猫猫已经老得不成样子，穿戴、脸皮、表情、眼神，还戴幅眼镜，样子滑稽而心酸，而且在我的印象里，他已经老了很多年了
我看看地上夹背里的玉米，再看看屋檐下已经旋起的玉米，很糟糕的，大都生了虫，颗粒也不饱满，稀癞子居多
看看玉米，看看小猫猫，觉得这歉收的粮食怎么这样地与他般配
小猫猫分家过后，就一直住这保管室；保管室多少年了？记得小时候就在里面分花生撕玉米斗地主；房子没有培修，房顶很多地方都出现了塌陷的迹象，想必不少椽檩已经腐朽
听说小猫猫的两个孩子都在读书，一个高中一个初中，而且成绩不错，我就扎咐了他几句，再苦再穷一定要管管孩子，免得他们长大再受你这样的苦和穷
站着跟小猫猫说话的时候，二大大的媳妇子刘兴碧看见了我，叫我进屋坐进屋喝水
我答应着，却不动
我想跟小猫猫多站一会儿，看看他，看看他手里半烂的玉米
我真的记起了小时候的许多情景，记起了戴红领巾的他，记起了他家后门外那棵梨树
我每天写字读书，坐在电脑前面与朋友神聊，小猫猫每天是怎么过的呢？吃的什么穿的什么睡的什么想的什么？小猫猫在时间里，以最大的摩擦系数摩擦着，首先可以想见他的皮肉所受的伤痛
他吃的喝的肯定停留在吊命级别，看他深深的眼窝尖尖的嘴就晓得了
我在庆幸自己没有落到这步田地的同时，也为小猫猫和更多小猫猫这样的贫苦人感到悲伤——一种无助的悲伤
刘兴碧端了花生出来叫我，我不进屋坐坐是说不过去了，再说我的二妈妈还在，我得去看看
二妈妈家就在小猫猫家对面，堂屋正对着晒坝
我进屋去，马上又退了出来——密密麻麻苍蝇让人无法找到置身的空间
刘兴碧拿了一个纸杯放在桌上，倒满水，叫我进屋坐进屋喝水进屋吃花生——她多么热情啊——可是我真的无法跟那么多的苍蝇友好相处
忍着进屋，看见王倩跪在门背后的地上抹玉米，面前是一个我熟悉的罗篼
我找了把椅子勉强坐下，很痛苦的
王倩已经是个十七、八岁姑娘了，但表现出的还是个十二、三岁的小女孩
她脸蛋身材都姣好，可是姣好的女子落在这样的苍蝇堆里，会是怎样地叫人反胃？我以为王倩读完初中，就这样在家里做活、在家里待嫁了
我又生出了些悲哀，而且这悲哀已不同于小猫猫的悲哀，它是指向年轻一代的
直到我问到王倩，她说她在江油读技校，哔业后安排去广州深圳打工，我才松了口起
虽然我也能想见“去广州深圳打工”是什么情形，但我还是感觉欣慰了许多，哔竟它要比在苍蝇堆里在烂玉米堆里舒服一些
二妈妈从里屋出来了，拄着棍，战战兢兢的
我以为她是身体孱弱了到了那个地步，心里瞬间又蒙黑幕
二大大是两年前的6月死的，我清楚地记得发病那天是六/四，我得到消息赶到医院他早已失去神志，断断续续地浓重地出着气，看他胸脯的起伏和呼吸的声响，像是喉咙里有个阀门
二大大得的是脑溢血，发病时在龙嘴子地里掰椿芽
二大大是我父亲的二哥，他死了，就意味着我父亲弟兄四个只剩幺爸一人了（谁晓得，今年年初，我幺爸也查出了直肠癌）
我的大爸86年就死了
两三米的距离，二妈妈却走了好几分钟
她哪里是走？是摸
我伸手去牵她，却没有牵她的手，只是牵了她手里的棍子
她的衣裳和脸都很脏，头发也很脏，可是很脏的脸上浮现的慈祥却又是很干净的
二妈妈信佛吃素几十年，按照世俗的幸福观，她不曾享一天的福，她一直都在做，田边，地角，柴林，直到眼睛不管用
年轻的二妈妈命更苦，富农分子，地主老婆，双重身份的五类分子，好几次受不了侮辱，就去跳河；想死，又不敢死，找浅水跳，跳进去没淹到，倒是把屁股摔了，坐在水里嚎啕
我见过那些场面的，一个女人，一个斗字不识的女人，在那个时代，也要承受众多！听刘兴碧说，才晓得二妈妈的眼睛全瞎了
二妈妈的身体看上去还不是那么虚弱，我不知道她的儿子为什么不管，很可能只是白内障，做个手术就剔除了
在县城上初中的那几年，二妈妈时常从我家房背后冲下来，给我和二哥两毛钱
在回老家院子的路口，金犬娃突然出现在面前，多少让我有些受惊
春节时候就听母亲说起，金犬娃为几十块钱被人用啤酒瓶砸了，一个多月都没有醒
我想，不醒不死，就是植物人
而今天他却站到了面前，瘦瘦的，痴痴的，还朝我笑，还叫我的名字
我走过去，问候他，跟他进到他家院子
我熟悉的院子
他家修的水泥新房又旧了，烂了，他母亲住着老房子——他们家的老房子可能是村里所剩无几的没有动过的房子
我跟他去到老房子的街沿上，他从堂屋抬了凳子给我坐
很多年前，我们都很小很小的时候，我也是这样在他们家街沿上坐的，没准坐的也是这根凳子，没准太阳从陶家山照过来，透过竹林落在屋檐下的光影也是这样
我的眼睛在金犬娃的头上停留了很久
头是他受伤的部位，他今天的残疾今天的贫穷今天的消瘦都是缘于头上挨的那一啤酒瓶
我问及他受伤的经过，他记得的已经不多，而表达更为困难
他说他已经完全丧失劳动力，手术还留着个尾巴，一块头骨还冷冻在九零三医院，半年后就该去安，可是半年已经过了，他却没法去，他已经带了一屁股的账，哪里去找二次手术的两万多块钱
我听了，不再说话
他撩开头发，把左脑勺一个深坑拿给我看
我埋下头，心里决意给他一百块钱
等了很久，我才说，我们小时候可是天天在一起看驴子
金犬娃看看我，笑笑
他的笑已经回不到小时候了
他的母亲走出来，站在院坝里说：“你倒好好哦！你们几姊妹都好哦！”我说什么呢？我说我就是好，我说我也不好
我真的好吗？我没有来得及问自己
我晓得，金犬娃的妈妈说的好是怎样的好，而我感觉到的不尽然的好又是怎样的好
可是我儿时的玩伴，小猫猫，金犬娃，包括我的二妈妈一家，他们可是连有吃有穿平平安安的好都没有！ 像小猫猫家的屋檐下一样，金犬娃家的屋檐下也旋着一串串的玉米，只是也是歉收的玉米
我坐在玉米旋子底下，黑么子一坨坨缠绕着我
我乘机站起来给金犬娃拍照，镜头打开，金犬娃被框在了镜头里，还有老房子的门枋、木窗、铺街沿的石板、挂满阳尘的屋檐、屋檐下的玉米旋子，还有他背后幽深的堂屋、堂屋里暗淡的光线和神龛上发黄的主席像
我按了快门，我非常渴望将我这个不幸的玩伴贴上我的博客——哪个晓得，他，我，生产队的驴子，我们一起度过了多么美好的童年——可是，按键无效，液晶屏幕显示出红色指令：请更换电池
我就要离去
金犬娃还要继续他的不幸
我从牛仔裤后面的口袋里掏出皮夹，取出一张百元钞飘递过去，我说帮不上什么，只是一点小意思
金犬娃拒绝了，而且非常地坚决
这是我没有想到的
我说真的帮不上什么，真的一点小意思，你受伤了，也是应该的
他还是不听，又把钱塞给我
他与我拉拉扯扯，我很担心，他的身体还没完全康复
我脱开他，叫他千万别再推辞，然后将钱放在他坐的凳子上说：“就当是对我们当年一起看驴子的纪念
”他没有再推辞，也没有去拿凳子上的钱，他站在门槛边望着我笑，笑里满是羞涩，他这一次的笑是可以把我、把他自己带回儿时的