“楼板”本是无生命的东西，而人的生命，竟然却因为它的分割，生发出许许多多命运的层次、体现出浓浓淡淡生命的色彩、折射出急急缓缓生活的韵律来
而这些层次、色彩和韵律使得原本平等的人与人之间有了高低贵贱之分，想到这一点，真正让人感到悲从中来！
2005年暑假，我特意带着儿子去内蒙包头拜访过她
那年儿子方才小学结业，阿姨激动儿子，叫他要向我看齐，好好进修，未来找个理念的处事
望着阿姨术后日渐枯槁的面貌，我难免内心一时一刻酸痛
15、说来真抱歉，没能放下您
在我幼小的心灵里，就对雨夜充满了恐惧
这种感觉来自少年时代无数个夏日的下午
记忆中，在那燠热的夏日，我总和母亲在村口的麦场里忙乎着麦子
突然，母亲说：“快摞麦”，我们就把散开晒太阳的麦捆又摞成叫作“猴顶灯”似的麦垛
在刚摞好或者快要摞好的时候，大雨往往就下起来了
多少次这样的经历，让我觉着母亲像个风水先生，能够准确地预知到一场雨的来临
但也正是在那个时候，我也听到了不少关于云与雨的民谚：“黑云黄边子，必能下冷子”、“石头云，砸死人”、“云朝西；泡死鸡；云朝南；水翻船；云朝东，一场空”
这样的民谚，也是我接触到的最为本质的诗歌
那时候的雨，一下就是好几天，不像现在的故乡，越来越干旱了
所以，雨夜，成为我少年时期独有的一份经历
应该说，乡村的夏夜，是属于月光、轻风、荧火虫、老槐树下唱起的童谣，它的本质是安棕的，但是，那无法终止下来的雨，夺走了我心中的美好之物，提前构成了我人生中最初的恐惧
雨哗啦啦地下着，在我心里，总觉着外面有一群密密麻麻的人在朝我走来，我也总是把这种脚步声和露天电影里看到的手提刺刀的日本鬼子联系起来－－在自己的西厢房里，我独身一人，担惊受怕地捱过一个又一个无月的雨夜
谁也没有料到，这种感觉一直持续到现在
如今我生活在城里，偶尔碰上雨夜，尽管我知道自己身处在一个灯火通明的世界，但心里也总有一种挥之不去的担心，总觉着在这样一个夜晚，要发生点什么
内心有些不安的我站在阳台，对面家属楼那些陌生或者熟悉的人们，要么看电视打牌，要么聊天甚至做爱，平静地生活着
但我的心里还是有些害怕
所以，每至雨夜，我总是给朋友打打电话，或者和妻子说话
我想，这种挥之不去的感觉，是岁月在一个少年心里投下的阴影和这种阴影的一次显形吧
而这种显形，让我的回忆震颤不止，让我在多年之后写下了这样的句子：云的注脚被夜色收入一本没有月光的选集密密麻麻的文字里有急促的脚步声自黑暗传来
漾起一串串苍翠的涟漪