诚信亲友圈主可免押进亲友圈验亲友圈,满意再补
奇怪的是,我和弟弟都继承了妈妈的急躁和粗心,只有大哥,和爸爸一样做事认真细致谨慎,长相也特别象爸爸
爸爸非常欣赏他,经常对我和弟弟说:“你们要多向大哥学习学习,认真一些
”我很不以为然地说:“他好是好,就是太小气
”爸爸说:“小气是缺点也是优点,节俭是美德,至少他能经营好自己的小家庭,不给别人添麻烦
”
进了家门,他把我扔在床上,用被子枕头把我圈起来,就走了
走前在茶几的本子上留下了电话号码,又用杯子压住了当晚他给我付的酒钱的清单
玛曲的乡下距县城很远,有时还需渡黄河
车辆很少,马匹很多
汽车低呼而来,牧犬便呦五喝六追随汽车跑很长一段路
在玛曲,狗咬汽车并非夸张
每逢狗咬汽车时,真实而恬静的草原就不存在了,存在的只是被文明和野蛮淹没了的名存实亡的草原
到玛曲,我不是去看狗咬汽车的,我只是经历一种我必须经历的事情
比如面对这朵黄花,我完成了与一位心存孤独的大师的一次对视或交谈
比如这接天无垠的草地,令我内心增添了原不属于我现在所承担的许多忧伤和酸楚
我纤细的手指划不开大地厚实的胸口,贴衣的口袋无法容纳无限的绿意
和那朵黄花对视,我发觉冰凉的晨露正敲打我的身心,打伤我的双眼
我想,众多喧闹杂沓而来,那朵黄花该有多么孤独……
“甩嗒”“甩嗒”地走东窜西跑光阴
娃娃女人家看到了老远就喊,“快跑啊,起堂的来了”
但是说归说,骂归骂,这些深沟大梁上行走的石匠,就和那些立在磨堂里的石磨一样,被迎到家里后是要当先人来孝敬的
要不然,起出的磨子就磨不下面来, 石磨,是一种倒流水一般倔犟的生活用具
硬硬的,板板的,就像随便那个旮旯里冒出的一位老者,目无表情,而坚毅刚定
对于粗谷大面的农人来说,有了这么一爿石磨,拴儿里那些很扎很瓦的谷子、糜子、高粱,就将真正成为温暖他们命里凄楚与苦痛的伴侣,他们浅俗的生活也就有了过下去的热望
陇东人经常吊在嘴边的一句话是,“家里连个磨子都没有嘛,人前还说啥话呢
”在他们看来,光阴没了可以忙着跑,日子紧了可以缩着过,而磨子没了就是丢大脸
不要说娶媳妇进门有多难,就是亲戚也会挑肥拣瘦,一年上不了几回门
因此,过惯了穷光阴的他们,睡梦中都想拥有一间磨堂,以求在“五月五”人声放浪的院落里吃上一回新麦面馍,让邻家上眼看待一次
起磨子要有石头,而黄土的沟矻矻里是不出产石头的
于是,他们只好等,等秋天发沛雨了从山崂里滚出来一块
但是,有的人一辈子往往也等不来这么一场大沛雨,临死前会在后人跟前低声下气地说,“命薄人就这样,你不要怨报你大”
也有脑袋灵光的,他们农闲时节会挑着货郎担,沿着川道河边一直往下走,往下寻
一月两月,甚至一年半载,运气好的,说不定能寻摸到那么合适的一块
如此,他们就会扔掉货郎担,把石头绑在脊背后,挺着胸昂着头,先人一样背回家来
路上,要是和川里人碰上了,免不了会骂起嘴仗来
川里人说:山上人瓜的呢,就知道把石头往山里背
山上人说:川里人傻的呢,把石头不当光阴
后来,石磨就碰到了钢磨、粉碎机
“霹里啪啦”一阵后,磨子败下了阵来
它淌着面末子感叹道:不是我们不硬,而是粮食太软了
于是,石匠也渐渐少见了
他们的儿孙,一个个都剃了辫子,掀了磨盘,拆了磨堂,留起中分头成了磨房主,在机器的“轰隆”声里,把一袋袋麦子粉碎磨成细面捞凉面吃
荫凉里的石匠,一边扇着草帽,一边瞅着捞起的长面,半天也咽不下,嘴里嘀咕着,现如今的麦面咋就不香了呢? 土棉布 陇东人把织布机叫做布机子,把织出来的棉布叫做土布,以与府绸、棉布等洋布相区别
念高中的时候,语文老师经常给我们淡耳边风,说吃饭吃素的,穿衣穿布的,这“布的”指的就是土布
粗砺的土棉布,特别适合于贴身穿
出门走远路,热了汗渗出来,麻酥酥的,山风一吹要多清爽有多清爽
村里的高阴阳,身材结板,脸盘大,一年四季穿身土布汗衫
走艺回来,手里经常会扇着一片布手帕,甩得土颤颤的,惹得村人说,你看人家,白布衫上能溜苍蝇哩
西地高原干焦,土尘大,一年下来,大多数人的白衣服就成了黑糨子
为了在人前有个样子,外面做衣服穿得布就要染
染什么颜色呢?几辈人手里下来,慢慢就固定成蓝色了
因为常年和土打交道,蓝色耐脏,耐摔打
夏天了,就染成湛蓝湛蓝的,那是天的颜色,看起来爽朗;冬天了,染成深蓝深蓝的,那时地的颜色,一种能深到心窝窝里去的颜色
每隔几天有集的时候,家里的掌柜的天麻麻亮得起来,等喝过稠苦的罐罐茶后,就夹上一卷刚从布机子上裁下的土布,去二三十里外的集市上偷偷换粮食
在心惊胆颤的等待中,女人就爬上布机子,“咔嚓,咔嚓”地织一天
天刚擦黑,掌柜的扬着气回来了,布卷又厚了一大圈
就这样,织布,卖布;卖布,织布
一家人围着布机子转,谁都不会闲
地上是布机子“咔嚓,咔嚓”响着,炕上是纺线车“嗡嗡,嗡嗡”地叫着,一弄就是大半夜
庄稼人的命贱,不金贵
谁家生下娃娃了,都会扯上几尺白土布送去,给娃做件肚兜兜,包着暖和,不抽风
等过百日了,又会做件斗蓬,捂着防寒
能上学堂了,身上一件浆黑了的棉袄,头上一顶棉暖帽,几年光阴就算是不冷不热混过去了
和人一样实诚的土布,实惠是实惠,但毕竟不洋气
当平展展的哔叽毛料、洋府绸抖起来时,曾经养家糊口的土布就遭人遗忘了
人们扔掉一把土一样,随手就把土布抛进了过去
偶尔间,在颤颤裤擦痒了腿腕子的时候,在裤裆里的汗挥不干的时候,他们还会记起土一样的棉布
可是,除过墙上糊的鞋样子外,哪还会有土棉布的影子呢? 十几年前,父亲嫌家里的布机子碍事,就把它一件一件拆下来,一斧子一斧子劈成了喝茶用的细柴
小山堆似的柴垛,就和着茶罐罐里冒出的热气,不到一年就光了
杵在房角的他唠叨着,总算烧光了,现在谁还再穿土蓝布呢?没了布机子的上房一下子清静了,原来架布机子的地方插满了庄口齐茬茬的粮袋子
没多久,父亲去世了
给他穿老衣的时候,专门穿了一身土棉布内衣,那是母亲用家里剩下的半卷棉布做的,每人一套
后来,我的父母离婚了,母亲没有带兄弟和姐妹
爸爸懒得保留
只有兄弟,他暂时认为母亲的出发是由我妹妹引起的,所以它增加给她的恶意油
然而,此时她不在乎,她只爱日落和微风
我没有算眼睛