奈地说：“阿文，阿松妈妈实在无力供你们上学了，你还是停学吧！”我含着眼泪，坚定地点了点头，弟弟也非常难过地点点了头
过年时节，在我们乡下，都得去请老人
请老人的仪式很庄重，不准与人说话，不准回头，不准干其他事情
有很多人家请回的是同一个老人，是几家或者更多家庭的共同老人
那一个时间里，让冷漠、孤单的内心再次享受拥抱、相逢的温暖
比如，爷爷总要去村南边请老人，在南边安静地生活着的老人们我没有见过
爷爷请回的老人，是我的老爷爷，太老爷爷，更老的老爷爷，他们也是和爷爷一大家子的老人
就是这几个老人，维系了我们这个村子里孙姓一族的大半，大约有一百多口子
那个时候里，村子里大部分人都知道，我们是多么亲近，我们曾经有同一个老爷爷，我们的父亲、祖父，或者曾祖父曾经在同一口锅里吃饭，在同一屋檐下生活，我们的祖父、曾祖父、或者高祖父，就是同一个人
从精神到身材，逐一托付
甘甜，来自于亲身品味
两个生疏的人，相互贯串，总要有一个恰到好处的来由
咱们管这个，叫作恋情
沉重的夜色包藏着连绵不绝的山峰与峡谷，星群暗淡
这时候，我想起了博乐赫斯
一个盲人，眼睛里满是汹涌澎湃的黑暗，内心里却有一些神灵和鬼怪，举着熊熊火焰，把一个世界燃烧得火星四溅
博尔赫斯的夜晚，让一个庞大的拉丁美洲盛开着鲜花
“在那伸手不见五指的夜晚，谁也没有看到他上岸，谁也没有看到那条竹扎的小划子沉入神圣的沼泽
但是几天后，谁都知道这个沉默寡言的人来自南方，他的家乡是河上游无数村落中的一个，坐落在山那边的蛮荒里，那里的古波斯语还未受到希腊语的影响
”（博尔赫斯：《环形废墟》）一片土地，因为神灵与鬼魂和居住，使得那些岩石上的痕迹，充满了一种无法解读的灵动，印证着羊群漫过草坡的影子
滇西北是一座巨大的博物馆，经以江河、枝叶、虫蛇、鸟羽的形式，使阅读具备了极大的可能
没有文字记载的土地，却让歌谣与行走成为一种行为，打破了那些由车辆和纸张构建而成的呈现，人的心灵真正开放了，在滇西北的夜色里，一些人不由自主地想起一个叫做博尔赫斯的人，孤独地守着一座图书馆和他的内心世界，静静地叙述着，轻微的呼吸声，却能够打动整个世界
我们对现实的普遍绝望是在为上个世纪赎罪
我们的绝望涉及到自身，其实绝望应该是普遍和绝对的
我品尝的，真有替人受过的滋味
怪谁呢？历史，人种，体制，政权……毕竟已经存在了，虽然虚空，但依旧强大，再说也是我们个人无论为力的
时间会矫正它们，如果矫正过后仍然是悲剧，那便是我们的命运
作为热爱艺术的我们，只能如西川所说：“让玫瑰纠正我们的错误
”多么好啊，玫瑰是真实、自然和美的代词，让真实、自然和美来纠正我们的错误，是我们的幸运，只是要看我们有没有这样的悟性