俱乐部和大队部平常锁紧，不准随便出入
只有在演电影那天开放
但大队部也不是每个人都可以进，对于我来说，大队部庄严犹如神殿
我仅去过有限的几次，我准确记得，开门迎面砌道间壁，里头有水缸、锅灶、瓢盆碗勺等
公社来人下乡，伙食点就设在大队部
于连老婆给大队伙食点做饭，好多回演电影，我都看见于连的丫头从厨房出来，手捧粘米饭锅巴，咯崩咯崩嚼，嚼得满屋子米香
56、我不知道离别的滋味是这样凄凉，我不知道说声再见要这么坚强
只有分离，让时间去忘记这一份默契
刘华祥老人年轻的时候，村子里的人都觉得他有点傻，闷声不出气的，谁也没有想到要为他操办一下婚事
他的内心十分孤独，常常独自一个人坐在队房门口拉二胡，他的二胡是一个葫芦做的，葫芦上面蒙有一层蛇皮
蛇是他自己打来的，蛇肉他已经煮来吃了
那时候，我们村子里人觉得吃蛇肉的人是最稀奇的，觉得刘华祥十分奇怪
刘华祥拉二胡拉得最多的歌曲是我们村子里的民歌“新十二杯酒”和“寡妇调”
他还会拉一些永胜洞经音乐中的曲子，但好象都不十分精通
也有人在没事的时候到队房里去找他说话，他讲得最多的是赶马时候的事情
他说，他过去赶马，跑得最多的是丽江和鹤庆
他赶的马，是村子里濮家的，赶了一辈子牲口，从来没有过自己的马，没有自己的家
印象中，刘华祥好象是说他在跑丽江的赶马路上有一个相好，但是他自己连家也没有，就没有敢带到家乡来
一个没有房子，没有亲人的人，那时候找对象是十分困难的了
男人和女人最初醒来的意识和情感，必然和爱情有着秘密的关系
这秘密被世界逐渐揭开，并渗入到生命中长久的知觉
在后来的岁月，饱经人世的颠簸和磨难
或者开放、或者受伤，或者掩藏，或者更改、侮辱、损害；或者夭折，或者变异……，只是随着时代的不同，形式不断地发生了变化而已
快傍晚的时候，母亲烧了一锅水让我和妹妹洗澡
这是洗去旧年不干净的东西的意思，希望新的一年吉祥如意
父亲从祖先的墓地拜祭回来，还要拜祭每家每户都供奉的司命等各路神仙
这是规矩，在我们乡村世世代代都不曾改变