生活在乡村的人不会写诗，有诗也都写在了土地里，那些柳树，一个个拙厚朴实而又鲜活灵动，既不含色欲的妄想，也没有欺世盗名的堂皇掩饰，栽树就栽树，修枝就修枝，取材就取材，一切都是自然平常
乡村的房屋都是从土地挖出一锨土，抽出一桶水，和泥建成的，没有所谓的标志性建筑，那伫立村头的老柳树就成了人们归宿的象征，老远的时候就指指点点：“看到那棵树了吗？那就是我们家
”树老了，也就成了神，人们敬重它，缠上一块红布，搭起一座小庙，柳树也就从原野开始向灵魂生长，谁不需要灵魂？哪怕只是一个孩子！孩子的灵魂是肆意的玩闹，以最大的热情参与到自然中间，抓紧池塘边一根柔柔的柳枝，荡秋千般的晃来晃去，在人们的惊叫声里，他“嗖”的一声钻进水里，水面激起一片混浊的浪花
乡村的池塘总是混浊的，那些柳树的影子也就成了黑白的水墨画，乡村的人也就不会写出“曲江临池柳”的娇喘微微的句子，他们向往和土地融为一体，然后和所有土地上的灵魂融为一体，然后带着信仰过日子
清明节的时候，我们去上学，上学的路上，把柳树的枝条编织成一顶春天的帽圈，很是骄傲的带在头上，一边走一边唱：“清明不带柳，死了变成老花狗
”哈哈，变成狗多难看，四条腿，还吃屎，清明节百鬼走动，插柳带柳，像是获得了观世音蘸水柳枝的保护，来世还是会变成人形的，心安
也或许是上天的安排，我和她，注定错过
家族中的每一个成员都明白，保住了这片小小的绿荫，也就保住了我们家族生存的命脉，保住了家园的昌盛和久远
因而，一百年以来，在故乡那一大片赤裸裸的红土丘陵深处，总有一团醒目的浓绿，一片生机逼人的葱茏，始终在呵护着这片旱象环生的土地，滋润着我们的生存环境，哺育着我们的生命与心灵
又是一天，我突然想起了一句很著名的话：弱水三千，只取一瓢饮之
这是诗人历经沧桑后的感慨，还是高僧看破红尘时的偈语？也就是为了这句话，我走近了古老神奇的弱水
她们回顾看向木工，木工正提起本人的东西箱要摆脱
别走，之类!你再待上几日，我再有活须要你做
哥哥约翰说
我也想再留几日，木工说，可我再有很多桥须要架