从路口出村，就是青皮树
青皮树是村子的标志，也是卫士
带刺
叶青，果青，树皮青
果像药柑，又不是药柑，也可以入药，但不稀奇
每到秋天，树下总躺着一堆堆的青皮果，被人踢来踢去
踢到了路口，踢到了金洞坡，踢到了晒坝里
最终变黄朽掉，像烂橘子
青皮树是胡玉培家的，但却不见胡玉培家拿它的果做什么用，倒是孩子们发现了它的用途
做子弹，做炮弹，做皮球
青皮果指头大的时候，孩子们就打下来做子弹
正上着课，突然就飞出一个青青的果子，打在某个女生的后脑勺
也有打在年轻漂亮的女老师后脑勺的
女老师当然没有见过这等神奇的青果
更多的时候，孩子们在上学的路上追打，嬉戏的场面可以想见
青皮果有弹性，怎么打也不会打疼人的
再长大一些，青皮果便拿来做皮球了
还真能拍
在水泥地上，效果最好
那段时候，孩子们把青皮果带到学校，逗得别的孩子羡慕不已
黄了朽了的青皮果只能是炮弹，扔出去，自然是要开花的，不仅开花，还会发出刺鼻的臭味
多么有威力的生化武器呀
孩子们揣了炮弹，在机耕道追打，在田间追打，一伙追打另一伙，火药味比用子弹时要浓得多
无论怎么说，“青皮树底下”都不是一棵树而是一个地名
“去青皮树底下看看，你老子背柴来了没有？”
“青皮树底下有人在打架！”
“我看见民兵排长拿着麻绳走青皮树底下过去了
”
“你妈跟安华珍在青皮树底下摆条
”……在无数这样的话语中，青皮树底下都是以一个准确的地名呈现的
上次，爸爸带你去做客，你看见人家一米多高毛茸茸的玩具熊，喜欢得不得了，临走时也舍不得放手
爸爸知道你喜欢，就带你和妈妈去大超市买，一问价格300多块钱哩
妈妈说，“买个便宜的玩玩算了”，你哭着闹着不同意，说“大人说话不算数啦”
末了，爸爸还是随了你的心愿
依爸爸看，买个便宜的也照样可以玩耍
爸爸儿时没买过一件玩具，什么枪啦炮啦汽车啦，都是自个拿泥巴做成的，玩起来也挺得劲的
10、再好的东西，还是会失去
再美的回忆，还是会淡
我们公社的大坝子用竹篙插了一圈篱笆墙，挡人不挡眼
在篱笆墙里看电影，窄银幕是五分钱，大银幕是八分钱
没得五分钱八分钱买票的，就在篱笆墙外头的大路上，田埂上，驻足观看
电影的故事发展到高潮时，观众会欢呼，年轻人会打口哨，或者把刚换上新电池的手电筒朝天上乱射，比光的亮度
这个时候，放映员彭学斤会关掉配音，非常严肃地警告年轻人莫乱来
彭学斤是我们公社专管放电影的，会画很好看的宣传画，听说还读过高中，并且到大队下队放电影，去哪个大队不去哪个大队都是他说了算，很有威信的
年轻人怕他，悄悄地把手电筒熄了，继续看电影
这是在篱笆墙里的人
篱笆墙外的年轻人，站在田埂上的年轻人，还是闹，还是叫
却一不小心掉进了水田里，落汤鸡般爬起来，浑身打摆子样，也不闹了
寰球上有一种独立，不是没有人陪你，而是陪你的谁人人基础不懂你
一辈子太长了，遇到错的人，远比独立更恐怖