我家房前屋后，各培植物更加长得兴盛而喧闹
丰登季节，巨大的番瓜和节瓜(冬瓜)重沉沉地压在洗凉房和猪舍屋顶上，而丰满的文旦触手可及
文旦树下的魔芋，粗壮的叶柄上有着传扬的雀斑
明沟边的土墙下，生气勃勃地长着黄连、老虎芋、虎耳草、老虎蒜等药材
在荒原的深处，我与表叔有了几天相向而坐的深深交谈
不为什么明显的目的，只为我们能这样共同拥有的日子不会太多
而就在这样的日子里，我才知道不能再种树的表叔每天还是坚持到远离荒原的幽谷里挑两次水
而每次见到表叔挑回的水只有木桶的半截时，我首先感觉到的是表叔真的没有多少力气了
而表叔似乎也看出了我的心思，于是笑了笑说，这么多年我都是这样挑水的
从满满的两桶水挑起，挑到小土屋时就只剩下两个半桶水了
也就是说，有两个半桶水流洒在路上了
我说，原来你长期使用的是两只漏水木桶呀，怎么就不修补修补？表叔依旧笑了笑说，是我有意让两只木桶漏水的，你可以仔细看看木桶
于是我真的看见两只木桶的上半部分都打着一些细小的洞眼
这样他开初挑水时即便是满满的两桶水，但上路后沿途渗水飞洒，到小土屋时自然只剩两个半桶水了
我问表叔为什么这样做？可表叔并没有直接回答我，只是神秘地笑了笑……
雨声淅滴答沥，迷阴暗蒙
透过雨帘，那未眠的街灯，仍旧闪耀在酣睡的天穹极端
雨声渐响，我的思路也随着飘了起来
凝思中，犹如惟有功夫老翁在水光闪闪的路上，徜徉而行
我置身的世界并没发生太大的变化
左冲右突，东奔西跑，就那么几条路、几辆车、几片灰尘，就那么几个人爱我，就那么几个人恨我，更多的是对我的疏离和漠然
重复，一个要命的词，它几乎让我的生活变成墙上过期的一页挂历，慢慢褪色、发黄、暗淡，成为蜘蛛的练习册
但我又明显感到内部的变异不可逆转地发生着，这种无法洞悉的变异正影响到我的身体和灵魂
我很恐惧
我经常觉得自己是不合时宜的人，一个另类，在百川汇海之时另辟蹊径，并在茫茫沙砾中缓缓消解
而诗歌，埋在心灵深处的隐疾就在这时发作，让我辗转反侧，感受到了来自生命的真实的疼痛
对诗歌，我知道的东西真的太少
我无法破译她的基因排序图谱，而总在仰望和感激之中惭悔自身的不洁和罪，祈求她的宽宥和慈涵
当夜深人静，人们沉到生活的底层，吞吐酒气和夜白合的芳香，飞鸟敛翅，于黑暗之中梳理羽毛上的阴影和杂草，我总是独自一人从生活中出走，像一个梦游的人，站在楼顶眺望
风从四面吹来，带着夜色、灯火、楼房，带着汽车的尖叫和行人的争吵，带着月亮、星星和陨石，带着寒凉、未知和迷茫
“有风吹着就好/有风吹着，我就会感到自己/是一张薄薄的簧片，轻轻颤动”
在一首诗里，我这样想
这时，我感到自己被不同方向剌来的针穿透，针尖与针尖的对接、错位、碰撞，让心千疮百孔，像被扎中穴位一样清醒起来，飞翔起来，在夜空打开所有的眼睛和耳朵，如一个雷达，吸纳着来自环宇深处的波
于试验你所想做的工作一部分有理念，还必需有实行理念的忠心耿耿的意志，如许本领无往而不堪
让咱们看看美利坚合众国探险家约翰·戈达德的意志吧，他终身决定了127个目的，此刻仍旧实行了106个
远在四十四年前，约翰·戈达德就把他这一辈子想干的大事列了一个表
那...