富裕点儿说她是看护，大人们则觉得她是钟点没好好念书，念完初级中学，却不肯去高级中学，存亡上了4年卫生学校
此刻干出了点儿花样，成了看护长
家住的地方是一个山区，村子后面就是一座山，在这个叫作故乡的地方，这座山算是最高的了
夏季的青山，一片深绿，芨芨、茅草遍山疯长
还有好多拖了长长藤蔓的地皮草，它们生命力的强大足可以与庄稼比高底，甚至已经开始侵扰开了旁边的庄稼
外祖父不是本地人，他是随同母亲到这个山区小学暂时居住，对各处环境还不太熟悉，母亲很怕他走丢了
长须飘飘的外祖父，喜欢抽旱烟，沉皮亚诺曲线皮亚诺曲线翡翠玉的烟嘴，烟杆特别的长不说，上面还吊了个油光铮亮的烟荷包，据说那是用动物的皮革做成的
外祖父牙口不好，所以喜欢喝糁，那是用玉米粉兑了凉水拌匀，搁进水里慢慢熬制的一种稀粥
盛三大黑碗摆在桌角，消歇，凉一凉，端起来一边旋转，一边一碗一碗一口气喝光
小时候的我就眼睛不眨地看他，我发现他在喝糁的时候，白的长须有一半是漂浮在糁碗里的
放下饭碗，外祖父习惯性地用手缓缓抹一下胡子
那动作有点给人心满意足的感觉
这样，粘在长长的胡须上的糁汤就被抹得一干二净了
当咱们没辙遏制旁人的心跳的功夫，咱们独一不妨遏制的害怕也惟有本人的脚步了
在努力奔走的进程中，起码本人连接加速的脚步能给本人带来短促和缓
在我们这里，牛马驴骡这些做农活的家畜，本叫做“头口”或者“头户”
在当地，不知从哪年哪代把音念转了，叫做“头顾”
这其实是说，在那些日子里，牲畜是一个农家的主力
好比在讲，翻开户口本看时，第一页的不是人口，而是个牲口
父亲几乎是一辈子的农民了，使唤了一辈子的“头顾”
他讲起里面的故事，如同翻晒自己的一件老头皮大袄
而对我来说，不异于去窥视一个业已被流沙湮灭了的国度
提防到伊犁的鸠声的，不是我一部分