我有时也会羞于自己有这个丑名的，比如那位同学开玩笑喊“狗子”，又像唤狗一样唤我，我就要红了脸，装做没听见似的躲开去
但我一听到小侄儿喊我“狗叔”，又觉得非常亲切，因为我也老喊一些长辈“牛叔、聋伯”，自己觉得这样叫更亲切
参加工作后，有一次和母亲拌嘴，不服母亲的责备一气之下跑回远离家乡的工作单位，我刚进办公室，父亲的电话便打了过来，我向同事呶呶嘴，负气转身离去，不接父亲的电话
后来我才知道，父亲那天在办公室坐了一个下午，一遍遍拨打我们单位的电话，直到看守电话的同事忍不住告诉父亲，说我故意不接电话他才离开
我那次的睹气，让父亲心头沉重了好些日子，从此父亲的电话，也破天荒地从一个月给我打两次，到一周打一次
随着年纪的增长，父亲的声音也比以前更充满了慈爱
那些电话，有父亲对我们的殷殷期待，有他对我们的依依深情
曾经在一个冬天，父亲到远离乡镇驻地的乡下蹲点，村庄上没有电话，父亲只好步行十几里到附近邻县的一个镇上邮局，托人打电话给我，那个人在电话里还叫错了我的名字，致使我没有及时得到同事传来的信息
偶尔，大师傅会面容严肃地走出伙房，把某一张圆桌子擦干净，且换上一张崭新的桌布、一把崭新的醋壶、一碟崭新的盐
一会儿，一串不是太尊贵的客人就来了，衣冠楚楚地坐了半圈
面条还是和我们一样的面条，碗也是一样的素瓷碗，只不过客人的眼前比我们多了几样小菜
是客人必高雅，故小菜总不能吃得干净
客人擦擦嘴离席而去，这时，率先冲上去抢吃小菜者，就是省内外颇有名气的歌唱家老魏
他一边往嘴里塞胡萝卜丝，一边歌唱：不吃白不吃，快吃快吃！
而就在这位男生在哄笑中冲出教室的同时，校长出现在教室门口，教室里纷乱如麻的场景尽入校长眼中
哄笑声嘎然而止
校长一脸铁青
校长在沉默几秒钟之后，突然发作：张老师，搞什么名堂！
炊烟袅袅处、菜花丛中，有我和缓的家