爱需要植物，爱需要耕种，爱需要浇水，爱需要关心
爱有一个尺寸，爱有很多范围
大多数人的爱属于小爱，狭窄
小爱，狭窄，往往是裂变，爱情，破碎的爱情
小的爱是小的，这是一个狭窄的，嫉妒
爱的残疾是害怕的，他们是仇恨
萧爱需要放大，狭窄的需要拓宽，破碎的爱情，分心的爱情，切割爱情，需要缝制
夏天在忙碌中过去了
麦场复归安静，沙枣树上挂满了红色的果实
外婆踩着凳子，从枝头捋下沙枣，精心嵌在揉好的面团里面，不多的时辰，就蒸出了喷香的馒头
咬一口，浓郁的香气弥漫了整个盈盈秋色
外婆留下沙枣最多的馒头给我和弟弟，也打发舅舅或者小姨送到城里我的父母手中
蒸完最后一笼镶嵌了红红沙枣的馒头后，外婆有些累了
那个晚上，我在城里的梦被舅舅的敲门声惊醒
他跨过那座木板搭起的小桥，在午夜城墙下面的路上狂奔
在他语无伦次的述说当中，我的才六十出头的外婆，躺在土炕上剩下了最后一口气
母亲浑身发抖，顾不得对父亲交代什么，就被舅舅搀扶着去了
在那条比夜还要黑的路上，母亲是怎样在迷茫的心头寻找着外婆残留的那口气
可是，外婆还是走了，在我的母亲的怀里
那个秋天，霜冻来得格外早，经霜的沙枣红遍了外婆家的院子
在世上最悲凄的哭声中，外婆被她的子女们送了一程又一程
日子似乎慢慢愈合着每个人心头的伤痕
他留心的，是帘后隐而不露的心腹
她的身影固然消失在帘后，仍可窥见伊人眉似远山，面若芙蓉，远遐迩近，像一幅清丽的画——蜀山蜀水中怒放的一蕖芙蓉
不过，他在水边徜徉四顾，仍是不得逼近
春天渐渐远了，天气渐渐热了
树的叶子也由浅绿成长为深绿，从小小的叶片伸展到手掌大
树影婆娑，挡住了夏日的骄阳，送给人们一个清凉的世界
银行的职员不再怒气冲天，并且还为自己有一把遮阳的绿伞而高兴
有时他们还端出一盆水浇在树下，作为对树的回报
树的心里充满感激，它更加努力地伸出一片片手掌，为树下行走的人们阻挡细微得几乎看不见的灰尘
真实发端踏入社会的功夫，发觉快仍旧不及以刻画功夫这个观念了
匹配，生子，拼房拼车，而后加入一场又一场的婚礼，一场又一场的葬礼