成了红灯笼，水墨的木屋间便添上了许多鲜红的色块，这样上色后，柿树表面上很字根表，但我感到了它骨子里透着的骄傲
柿子熟透了，寨子里的乡亲来玩的时候，母亲叫它们尝尝柿子的美味
他们就笑起来，脸和柿子一样好看
其实，父母并未忘记房屋前面这一株树，只是不忍心摘下它仅有的三五个果子
这株柿树生活在香椿、苦楝、葡萄的阴影下，从小林黛玉一样病兮兮的，瘦弱得仿佛经不起一比微风吹拂
每次刮风下雨，我总是担心它会折断
让我欣慰的是它反反复复前仆后仰之后仍然瘦瘦地站在那里
父母不时看看它瘦弱的向上挂着的三五个红果子，我能理解父母心里的想法
面对在阴影里挣扎的柿树，我也只能常常默默看看它，看看它红红的灯笼
葡萄在木屋前面左侧，先是有个小棚子给它稍稍伸展一下
后来，院子大门改到这一侧，棚子不得不拆除
它一下摔到地上，而且挤成一堆，这显然不行，父亲忍痛砍掉它
它的伤口一直流出汁液，那是它的血啊
父亲用泥土把它的伤口敷上，然后用塑料薄膜为之扎上
第二年，它又长出枝来，两年时间就攀上苦楝树
空间虽然小，但它还是在长
无论是在棚架上，还是依附在苦楝树上，它的果子，真的很甜，以致每年葡萄还青青的时候，人们路过时总是对它张望，颇有点望梅止渴的味道
葡萄熟了，见者有份，谁来玩，都可以吃到
围墙外边是小路，小路外边有一排树
其中，石榴、板粟、枣树各一株
这三株果树并没有什么收成，它们在季节的安排下开花、结果，果子未及成熟就被寨子里不懂事的细伢仔摘下，或尝食，或把玩
它们不气不恼，也不悲观泄气，年年花开果满
父亲也不指望它们有何收成，只要它们是一道风景就行
2005年8月至9月
前面数尺远，是徐老大家菜园子，夏日的风中，大团芍药花在明亮的阳光下盛开
木杖子歪倒，坍塌，树皮腐烂
有两处豁口，足以钻进一个挺像样子的躯体――这是动物，也许是小孩子干的，想偷吃园中蔬菜和黄杏
我仍旧会断定恋情，不过不复断定恋情能长久
五一节去西安返回达州时，坐夕发朝至的车
她的表姐来送我们，她在车上向她表姐大声背诵李白的《赠汪伦》一诗： 佩妤乘车将欲行， 忽闻车外踏歌声
铁轨两根长万尺， 不及表姐送我情
刚下车，很多雪花朝着我的脸颊跳动，他们等不及了
我愿意欣赏他们，我只有我
村里的其他人在房子里的火中是烤火
人们都害怕寒冷，没有人愿意出来，更不用说欣赏，也许农村人民习惯，没有任何兴趣的雪