大概格外钟后，发端敲门，浑家从梦中醒来
走进寝室，儿子琪琪还在梦中，本想多看几眼，睡意包括而来
12、有一种爱情，叫白头偕老，有一种幸福，叫有你相伴
垂腰的长发，匹配时都不舍烫染，此刻却剪了又剪，烫了又烫，哔竟形成了精简的短发，获得了大师的赞美
鞋架上平底休闲的鞋子，老是让女儿妒忌，常常周末城市穿上一次外出，“妈妈，你这鞋，我穿也很美丽
”殊不知，我是由于“老了”，不复承诺穿高跟鞋，步行太累
时间就在风落伍，把时间一道卷走，“功夫都去哪了，还没好好体验就仍旧老了……”潮起潮落，晨钟暮鼓，一季花着花又落，时间在指捻间如风般飞逝，无语又无痕……
Almanac，一译《原荒纪事》）中，按照一年十二个月的顺序记载了大地的朝夕变化
它的价值绝不仅仅局限于对人类精神状况与大地之联系的独到论述：“不拥有农庄会产生两种精神危机：一种是误以为早餐总是来自食品店，另一种是以为热能是来自火炉
”对大地来说，利奥波德的更值得重视之处在于他的土地道德观：“土地的道德观简单地将群落的概念扩展到土壤、水资源、植物和动物
上述统称为土地
”“我们不是讴歌对自由土地和勇士之家的爱和义务吗？是的，的确如此，但我们爱的都是些什么人和什么事物呢？当然不是土壤……当然不是水……当然不是植物……当然不是动物……土地道德观把智人从土地群落的征服者变成了群落中的一名普通公民，这意味着尊重自己的异种伙伴，尊重整个群落体系
”也许，这算得上是人类到目前为止对大地的较深刻的体认了
但是，非常遗憾，利奥波德本可以进一步深入大地的核心，写成一部真正的大地之书，他却到此为止了
他转而关注有关环境的方方面面
平心而论，他所关注的东西并没有错，但他却从大地之核退回大地的边缘了
我们只能抱着一腔叹惋继续追问：真的找不到一部纯粹的大地之书吗？挪威作家汉姆生的《大地的成长》用小说的形式打了一个擦边球；美国女作家薇拉?凯瑟的《啊，拓荒者！》、英国名著《苔丝》的作者托马斯?哈代的《还乡》以及瑞士作家赫尔曼?海塞的作品都不同程度地对此表示过关注
至于国内，远古的大地只留有几缕血火划痕，而到了当代，我们同样只能从极少的几位作家的作品里听到些须关于大地的声音
张承志的部分篇章、张炜的《融入野地》、《如花似玉的原野》、诗人徐刚先生连续发表的《倾听大地》、《伐木者，醒来！》、诗人散文家马丽华连续发表的《藏北游历》、《西行阿里》、《灵魂像风》，最近发表的《西藏之旅》，以及已故诗人海子、骆一禾的部分诗章，多多少少接触到了大地的主题
但是同样可以肯定地说，这些书中也没有一本可以作为纯粹的大地之书
对大地这样一个博大的标题，至今仍然没有足够的目光和心灵给予应有的关注
是该庆幸我们已经开始的这一件事呢，还是该检讨我们这么长久以来对大地的忽视？我不知道
说了这么多，我却徒然发现我自己亦一直徘徊在大地之书的边缘
大地啊！作为人类有生以来的最初依托和未来的最后皈依，我到底该用什么样的语言、心态、精神面对这块《故土》呢？—— 我们出世的地方 是我们的生活和依靠 爱过恨过最后 一切就了结了
14、我不怕情人节一个人过，我就怕我喜欢的人和别人过