我陌生地念着我的名字，仿佛它原来不是这样的叫法
我站在这陌生了的地方，看着极其鲜艳的彩绘，看着佛像，想着二十年前的那只手，想着那只手滑过我头顶时我的颤抖，想着听到那一张神秘的嘴里轻声说出的一个名字时我的心跳
3、人之所以能，是相信能
/> 和大多数城里人家一样，女人家里也是装的双重门，一重木门，一重铁门
最近，女人家里又在楼梯坡的拐弯处装了一重铁门，成三重门了
起因是四楼新搬来的邻居,女主人是做裁缝的，每天都有不同的人出入
女人的男人就说这太不安全了，得在四楼到五楼之间的楼梯坡再装一重铁门
女人认为没必要，她的理由是她每个月除了月初几天去单位做账，去菜场买买菜，几乎都在家里
再大胆的小偷也不敢家里有人还入室行窃
男人说女人是不知道外面的复杂，入室行窃的小偷是家里有人不敢去，那抢劫的可是明火执仗
女人笑，她说家里有什么东西好抢，难不成抢冰箱抢电视机啊
男人瞪女人一眼，说女人是不晓得现在世风日下、人心险恶
女人不吱声了
在男人的坚持下，一道绿色的铁门就凛凛然地矗立在楼梯坡上了
楼梯坡栏杆的上面下面，又结结实实地镶上了几块洋铁皮
女人站在家门口往下看，也不知怎么联想的，把铁门联想成绿色卫士了
心里就很不是滋味起来，觉得是把自己给关在家里了
好不好孩子又跟她开玩笑
说，“妈妈，你是三重门里的女人了
” 女人有气
拿块抹布使劲儿擦灶台、擦抽油烟机
嘴里则数落着，“是啊是啊
你妈妈是烧饭婆、是洗衣女工、是不要钱的保姆
你和你爸爸是小姐是老爷，我该窝在家里侍候你们
” 孩子委曲
说，“妈妈，你怎么了？你有气也别往我身上撒啊
又不是我要装门的，又不是我不让你出去做专职的
我还嫌多一重门麻烦呢
原来我要忘了带钥匙，或者不想自己开门
叫你一声，你就听到了
现在得喊你好几声，还得扯了嗓子喊，你才听得到
” 女人不好意思
她跟孩子解释，“我不是怪你
只是老一个人在家闷得慌
星期一和星期五还好点，每天有四个小时可以看股飘行情，最难挨的是双休日
你星期六学特长，星期天学校上课
我一个人在家里，要做的家务做完了，这间房子转到那间房子，感觉跟坐牢似的
” 男人说女人这是身在福中不知福
他说，“你以为我在外面做事容易啊
一个豆腐大的工程，劳动局要什么用工合同，工程部要求安全施工，还有那税管员，工程款还没到我手上，他到先把税扣了
还有那些个监理，今天说这里不行，明天说那里不行
你在家里，起码不要看这个看那个的脸色
何况我又没有规定你不可以出门，不可以去找你们同学、同事聊天逛街
是你自己牌都不晓得打，你怪哪个啊
” 女人不服气
她说，“是呢，你是没有拿绳子绑我的手、绑我的脚
可你告诉我，我什么时候出去好呢
上午吗？你老先生八点多九点才起床，给你做了早饭，收拾了，就是九点多十点了
丫头十二点一刻放学回家，一进门就喊肚子饿了
我得十一点半左右就开始准备中饭
试问一个半小时、两个小时，我能去哪里、能干什么？下午吗？晚上的菜还在菜场里呢
买了菜回来，差不多就是做晚饭的时间了
你说是我人蠢，牌都不晓得打
你不是不晓得现在打牌没有不带意思的，而且那些牌友互相之间都是今天你做东明天他做东，吃饭，有时睡觉都是在做东的人家，或者是打通宵
你肯拿钱给我去打牌吗？你肯我在牌友家里吃饭、甚至过夜吗？” 孩子见话题扯到了她身上，赶紧表白
“妈妈，你可以不要管我的
我都这么大人了，知道自己照顾自己了
只要爸爸给我钱，我可以到外面吃盒饭
” 男人大声呵斥孩子
“大人说话，你小孩子插什么嘴
外面的东西不干净、不卫生，吃出病来，还不是我掏钱
” 孩子看看男人又看看女人，很小声地嘀咕道
“外面的东西不干净、不卫生，那你怎么又除了早饭外，中饭、晚饭都在外面吃？妈妈要给我做饭，你是我爸爸，为什么你就不能给我做饭呢
” 男人的脸色就更不好看了
“我在家里给你做饭，那谁去赚钱
没有钱，拿什么买米买菜
又拿什么供你读书
你今天要买书，明天要买衣服，后天又要买什么
天上有钱掉，地上有钱捡啊
” 孩子就噘了嘴，一副委曲的样子
女人不忍心孩子因自己而受委曲，不自觉地也就起了高腔
“我没有工作么，没有挣钱么，是吃你的么
是谁要我专职不做，做兼职的
我每个月挣的是没你多，可我花费也远远没有你多
我挣的钱管我自己还是绰绰有余
请钟点工要花钱，请保姆要开工资，还要管吃住
我在家里做的这一份又怎么算？你出去，是不回家吃中饭晚饭也好，还是要出去三五天也好
你可以不和我打声招呼，一拍屁股就走人
说走就走，说回来就回来
我就得守在家里，想去哪里，不单是要和你商量，还非得你同意了才行
你今天喊有应酬，明天喊有应酬
那些生意比你大多了的老板，也没见天天有应酬
他们还有时间回家里喝老婆煮的汤，晚上陪老婆聊天、看电视
你以为我真不知道你所谓地在茶馆里和人谈事情，其实有时是在打牌吗？也许还有别的什么呢
我不说，不是不敢说
是不想和你吵，不想让孩子知道了心里难受，对你有不好的看法
” 男人被女人的一连串诘问，问得没了脾气
他转而安抚女人
“我没有说你是吃闲话
你对这个家里的付出，我心里是有数的
只是现在在外面做事，很多时候都是身不由已的
那些工程部的，搞监理的，他们要打牌，要休闲、要娱乐，我不能不奉陪，不能不买单掏钱
当然，我也有错
我的自控力不行，别人一喊打牌，我没有拒绝推辞过
” 女人见男人把话说到这份上，也不好再和男人理论了
她先偃旗息鼓、收兵了，一场母女、夫妻、父女之间的争论就这样不了了之
躺在床上，女人想起了小时候的事
女人的父亲是一个封建思想特严重的人，他说妹子人家就要有妹子人家的样
不好大声说话、不好扯开了嘴笑，不好和陌生的男子说话
妹子人的小衣、内裤不好随便晒，要拿外衣盖着
他给女人讲故事，讲得最多的就是王宝钏守寒窑的故事
女人的母亲不拿话拴还是妹子的女人
她总有做不完的家务事安排还是妹子的女人去做
很小很小的时候，是帮着选米中的谷子、选坏了的豆子、穿针、拿线
稍大些，则教她纳袜底、纳鞋底
秋日，有月亮的晚上
还是妹子的女人，很想很想和小姐妹一块去晒谷坪里玩跳房子、玩牵羊儿卖米的游戏
小姐妹们知道她的母亲管得严，齐齐地先去她家帮她把要做的事做好，然后求她的母亲，求她老人家充许她和她们一块去玩
到底没去得成，只是比平常早一些睡下了
想着想着，女人就睡着了
在梦里，女人想出门，总出不去
她打不开新装的铁门
咱们该当用咱们的文艺大作让人们记起来，在生人没有创造空气调节之前，热死的人并不比此刻多
在生人没有创造电灯前，近视眼远比此刻少
在没有电视前，人们的课余功夫仿造很充分
有了搜集后，人们的思维里并没有比往日积聚更多的有效消息；没有搜集前，白痴犹如比此刻少
它的所有身材并不是更加的奢侈，然而总让人有一种淳厚而又温暖的发觉
它那通明的灯伞架连在委曲的支架上，灯托又把支架紧紧地恒定在本人的身上，可我发觉它一点都不“累”而灯伞却像一位慈爱的母亲，不管是“骄阳炎炎”仍旧“起风降雨”它城市从来养护着它那位长命而光亮的“儿子”——60瓦的灯胆
灯胆可听“电门爸爸”的话了，只有“爸爸”一回身它就连忙发出亮光，只有“爸爸”不下吩咐它绝不扑灭