我们每个人的成长必定是与我们生活的时代密切相连的,除了血液可能给予我们的与身俱来的东西,时代还要给我们的灵肉打上许多烙印
但《潮湿》和《惊马》并不仅仅是写时代烙印的
它们写了人性中比所谓时代的烙印更广阔、更深刻的领域
这个领域有身体的,有性格和气质的,更有灵魂的
从绍芝身上,我们可以看见一个少女的很多东西
这些东西有一般生活的,也有内心独自的;有社会和时代强加的,也有人与身俱来的;有公开的,更有隐秘的……除了生存必须的,更多的是内心的东西,包括困惑、压抑、自卑、渴望、爱与仇恨、无奈和忍受,等等
绍芝身上有很多中国传统女性的东西,最明显的一点,就是韧性
《惊马》中的魏海灵不一样
魏海灵在通过探索,掌握了一定经验过后,敢于忠于自己的欲望,寻求自以为是的快乐与幸福
也许,在很多人看来,魏海灵是愚昧的,这种愚昧并且是时代造成的,但我个人并不这样认为,我以为魏海灵与马夫的通奸,看似纯粹的肉体的需要,但这种肉体需要里却也包含了几多精神的因素,只是这些因素藏得很深,或者说显得很淡薄而已
我们试问,在那样一个时代,在那样一个军营,又干的是广播员那样一份工作,我们能指望魏海灵有怎样的精神境界呢?其实,魏海灵的精神境界一直在那儿,就是与马夫偷情的时候都在那儿
当魏海灵从新闻稿上得知马夫为抢救一个男孩勇拦惊马、光荣牺牲后,“魏海灵的播音声泪俱下,好几次不得不停下来……”,“魏海灵读得越来越好,开头两天她还有控制不住自己情绪的时候,到第三天她已经把握得很好了,她能把广播稿读得极其感人,又不让自己的眼泪掉下来……”,由此可见魏海灵的内心世界
从来这边是都来提巴格街道
万木逢夏而成荫,夏为生长旺季,而此木独逢夏而枯,逢秋而发萌,冬春长势甚壮,春末夏至而叶落
树无一叶,如枯树状
据木之主人云,此名夏枯木,出自南洋澳洲,其祖上曾出番为商,见此树怪而形秀如罗盖,拥而返乡,植于家院
南北半球气候相反,彼地以夏为冬,在此仍守时而发萌,乃正常之象
树杆光洁无纹,似橡皮塑胶铸就,甚奇
树汁极苦,干而有异香,如《岭外代答》中所述之婆罗洲优昙钵梵香者
此树有三不依,兽不依、鸟不依、虫不依
或言树汁有毒,故鸟兽虫皆避之
一年一度的春节如约而至,不过多少来得有些匆忙,竟让我感到有些惶惑了
有许多次春节,我是一个人在外度过的,我到城里去求学,有时课程紧,过了年就开课,我为了节省几元回家的路费,就留了下来
城里的同学早早地赶回家中与家人团聚,我只好一个人走在大街上,看看明朗的星星和月光,想想自己的心事,算是给自己一个安慰
有时也会碰到几个逗留在校的同学,我们会一块度过,消磨掉这多少有些残酷的月光
意境是散文的魂,细节是散文的肉