关于冬日，我知道得很少，但冬日的坦荡和真诚让我这个满身俗气的家伙无地自容，和冬日站在一起，我知道我真没有勇气脱光自己和她比一比谁最纯洁
我承认我浑身伤疤，丑陋无比，就像百年柳树的沧桑，那么沉重和艰辛
我身上的灰尘无比肥沃，冲洗一下能上壮老家的三亩责任田
所以我罩着崭新的西装，西装做工考究，魅力无比
我时刻觉察得到它
在密集的人群里，孤独的旅途里，狂欢的鼓点里，午夜场的老电影里，忧伤的情歌里
水墨每天太平怒放，天穹每路开放遨游
“甩嗒”“甩嗒”地走东窜西跑光阴
娃娃女人家看到了老远就喊，“快跑啊，起堂的来了”
但是说归说，骂归骂，这些深沟大梁上行走的石匠，就和那些立在磨堂里的石磨一样，被迎到家里后是要当先人来孝敬的
要不然，起出的磨子就磨不下面来， 石磨，是一种倒流水一般倔犟的生活用具
硬硬的，板板的，就像随便那个旮旯里冒出的一位老者，目无表情，而坚毅刚定
对于粗谷大面的农人来说，有了这么一爿石磨，拴儿里那些很扎很瓦的谷子、糜子、高粱，就将真正成为温暖他们命里凄楚与苦痛的伴侣，他们浅俗的生活也就有了过下去的热望
陇东人经常吊在嘴边的一句话是，“家里连个磨子都没有嘛，人前还说啥话呢
”在他们看来，光阴没了可以忙着跑，日子紧了可以缩着过，而磨子没了就是丢大脸
不要说娶媳妇进门有多难，就是亲戚也会挑肥拣瘦，一年上不了几回门
因此，过惯了穷光阴的他们，睡梦中都想拥有一间磨堂，以求在“五月五”人声放浪的院落里吃上一回新麦面馍，让邻家上眼看待一次
起磨子要有石头，而黄土的沟矻矻里是不出产石头的
于是，他们只好等，等秋天发沛雨了从山崂里滚出来一块
但是，有的人一辈子往往也等不来这么一场大沛雨，临死前会在后人跟前低声下气地说，“命薄人就这样，你不要怨报你大”
也有脑袋灵光的，他们农闲时节会挑着货郎担，沿着川道河边一直往下走，往下寻
一月两月，甚至一年半载，运气好的，说不定能寻摸到那么合适的一块
如此，他们就会扔掉货郎担，把石头绑在脊背后，挺着胸昂着头，先人一样背回家来
路上，要是和川里人碰上了，免不了会骂起嘴仗来
川里人说：山上人瓜的呢，就知道把石头往山里背
山上人说：川里人傻的呢，把石头不当光阴
后来，石磨就碰到了钢磨、粉碎机
“霹里啪啦”一阵后，磨子败下了阵来
它淌着面末子感叹道：不是我们不硬，而是粮食太软了
于是，石匠也渐渐少见了
他们的儿孙，一个个都剃了辫子，掀了磨盘，拆了磨堂，留起中分头成了磨房主，在机器的“轰隆”声里，把一袋袋麦子粉碎磨成细面捞凉面吃
荫凉里的石匠，一边扇着草帽，一边瞅着捞起的长面，半天也咽不下，嘴里嘀咕着，现如今的麦面咋就不香了呢？ 土棉布 陇东人把织布机叫做布机子，把织出来的棉布叫做土布，以与府绸、棉布等洋布相区别
念高中的时候，语文老师经常给我们淡耳边风，说吃饭吃素的，穿衣穿布的，这“布的”指的就是土布
粗砺的土棉布，特别适合于贴身穿
出门走远路，热了汗渗出来，麻酥酥的，山风一吹要多清爽有多清爽
村里的高阴阳，身材结板，脸盘大，一年四季穿身土布汗衫
走艺回来，手里经常会扇着一片布手帕，甩得土颤颤的，惹得村人说，你看人家，白布衫上能溜苍蝇哩
西地高原干焦，土尘大，一年下来，大多数人的白衣服就成了黑糨子
为了在人前有个样子，外面做衣服穿得布就要染
染什么颜色呢？几辈人手里下来，慢慢就固定成蓝色了
因为常年和土打交道，蓝色耐脏，耐摔打
夏天了，就染成湛蓝湛蓝的，那是天的颜色，看起来爽朗；冬天了，染成深蓝深蓝的，那时地的颜色，一种能深到心窝窝里去的颜色
每隔几天有集的时候，家里的掌柜的天麻麻亮得起来，等喝过稠苦的罐罐茶后，就夹上一卷刚从布机子上裁下的土布，去二三十里外的集市上偷偷换粮食
在心惊胆颤的等待中，女人就爬上布机子，“咔嚓，咔嚓”地织一天
天刚擦黑，掌柜的扬着气回来了，布卷又厚了一大圈
就这样，织布，卖布；卖布，织布
一家人围着布机子转，谁都不会闲
地上是布机子“咔嚓，咔嚓”响着，炕上是纺线车“嗡嗡，嗡嗡”地叫着，一弄就是大半夜
庄稼人的命贱，不金贵
谁家生下娃娃了，都会扯上几尺白土布送去，给娃做件肚兜兜，包着暖和，不抽风
等过百日了，又会做件斗蓬，捂着防寒
能上学堂了，身上一件浆黑了的棉袄，头上一顶棉暖帽，几年光阴就算是不冷不热混过去了
和人一样实诚的土布，实惠是实惠，但哔竟不洋气
当平展展的哔叽毛料、洋府绸抖起来时，曾经养家糊口的土布就遭人遗忘了
人们扔掉一把土一样，随手就把土布抛进了过去
偶尔间，在颤颤裤擦痒了腿腕子的时候，在裤裆里的汗挥不干的时候，他们还会记起土一样的棉布
可是，除过墙上糊的鞋样子外，哪还会有土棉布的影子呢？ 十几年前，父亲嫌家里的布机子碍事，就把它一件一件拆下来，一斧子一斧子劈成了喝茶用的细柴
小山堆似的柴垛，就和着茶罐罐里冒出的热气，不到一年就光了
杵在房角的他唠叨着，总算烧光了，现在谁还再穿土蓝布呢？没了布机子的上房一下子清静了，原来架布机子的地方插满了庄口齐茬茬的粮袋子
没多久，父亲去世了
给他穿老衣的时候，专门穿了一身土棉布内衣，那是母亲用家里剩下的半卷棉布做的，每人一套
29、我知道她想要什么，可是我给不了她
我给过你的，再也给不了别人