从花开到花落，从以前到以后，都不会忘记
真花无香，真正的友谊，不会仅仅是一个季节，而是，长长久久
54、手牵手一夜斩断，随落花飘远
“各位旅客，五一节快乐！感谢您乘坐本次列车
”正想着，列车员的声音传来
一位女列车员挎一篮袜子站在车箱中央
火车上，列车员兜售各种东西已不足为奇了
一来方便旅客，二来创收，一举多得
巧的是，昨天在单位刚听同事说火车上卖一种用钢刷都刷不破的袜子，没想到今天就让我遇到了
在经红原去若尔盖的四百多公里的路上，我可以说是最孤独、也是痛苦的
雪峰和志刚坐一起，一路都在说笑，我和一个生意模样的人坐一排，到红原红和一个藏族老大爷坐一排
可能是早上吃了方便面的过，我的肚子疼起来了，胀气，不断地打嗝，冒臭酸水
从刷马口分路一直向北，海拔越来越高，河谷越来越开阔，河水越来越小，藏民的房子无论从材料还是样式都与马尔康的不同了
山开始变小变矮，最后成了草丘
慢慢的，河谷变成草地，再慢慢的，草地变成了草原
我从未亲眼看见这样辽阔的草原
那一刻，我明白我是真的看见了草原，从此，我成了一个见过草原的人
透过车窗，牦牛、羊群、牧民和帐篷在不断地晃过，时近时远，有牧民朝汽车招手，我也向他们招手，我知道很可能这是我们一生中唯一的招手
进入草原，公路变得很烂，像是正在施工，颠簸起来，常常把人甩离座位再落下来，弄得满车人大呼小叫
走了大约一百多公里，只经过了一个镇
虽然身体不适，但见到草地上一片片沼泽时，我还是非常地兴奋，不断地去想红军过草地的情形
火不多了
柴火的确不多了！ 她喜欢什么都多，也许是那时候缺吃少穿地怕了，柴多、粮多就是天堂一样的好日子
眼看着柴少了，昨天儿子说，等秋收得差不多就给她打柴
他临走时还说：“妈，你别急，往后这秋里就没雨了，柴火也干得快，你的还够烧上一头半月的”
他说完下山去了，而她是个急性子
望着帮她收完庄稼走在回家路上的儿子，他的背影很瘦
他的身影在地坎边时隐时现，她心疼地想，你也有那么多地，那么多的庄稼等着你，孩子小指不上，媳妇身体又不好，妈能行！ 吃完饭，镰刀和绳索放进背篓，她背起背篓向后山去了
“我如果和儿子住在一起，一天也就是做做饭，料理料理家
”而她不愿意去
她住的地方太偏僻了，可以说是荒凉
随着光景越来越好，这里当初跟着父母逃避土匪移居此地的老辈们大都故去，他们的子孙尽可能地迁往山的下边，她的儿子也在山下盖了新房
儿子儿媳想尽所有办法，甚至跑了几十里山路搬来老舅，还是没有能够说服她，和他们生活在一起
满山庄的人都夸她儿孝顺，就是不明白她为什么不去住新屋、走平坦些的路
她说，我在这里惯了，住了大半辈子，生儿育女、安葬老人，孩子的奶奶、公婆还有自己的老伴都在这儿，逢年过节给他们祭献饭食、化张纸钱的也方便
那棵老椿树也舍不得她走，她到这里多久那颗香椿树就长了多久，它夏天叶子哗啦啦地响，冬天椿铃刺啷啷地摇，那是给她做伴呢
山野里的风已带了露水的寒凉，吹向纵横交错的田野，一丛丛山菊花扑过她的双膝、打湿她的裤脚和布鞋湿漉漉地开
她迎着朝南吹的晨风朝北去了
北面就是后山，其实并不远，只是这里树木繁茂，狼虫出没，还有一些参天古木，因而人迹稀少，除了打柴一般没人会来这里
她放下背笼，拿起镰刀，林子边长满了茂密的灌木
树枝一根一根砍下来，“刷啦、刷啦！”的声音向树林深处轻轻扫去，一波一波穿过清晨的阳光，树林在晨风中象七彩湖水一样斑斓地荡漾
山林静谧，静谧安详得如同每一片飞落的树叶一般悄无声息
砍好的柴火横七竖八一股脑扔下一人高的土砍，一回头，嗬！好大一堆
她走下去，把那些树枝一一拉顺，过长的截成两段、整整齐齐地捆好，高高地绑在背笼上
阳光偷偷从树影后面直直射向她的眼睛，她后腿几步