我说，妈，有什么事吗？妈吞吐道，你爹，其实你爹，挺惦记你
今年，是他催我打电话，叫你回来过年
唉，可咋没预料到，会出这种事情
你爹他心里不好受呢
我说，妈你不用解释，有些事是明摆的
妈叹息着说，我知道你记恨他
你爹那副倔脾气，一辈子了
你不要和他一般见识啊
前几年我住你那儿得病，刚出院，他啥也没说把我领回来，是担心你花钱，影响你工作
我说，那是一桩小事情，我不介意
可……我截住自己的话
唉，你爹，他终究不是你亲爹呀
他把你从小养大，那时他体格好，年轻能干
现在呢，他老了啊！七十岁的人，不比从前了
别人不说啥，自己觉得落魄，他常嘟囔自个儿像条老狗，掉了毛，掉了牙齿，到哪讨哪儿的人嫌
我楞住，这，我一点没往这想啊
妈停顿一下说，你没想，他要想
我俩打小把你讨来拉扯你，哪怕你不叫我妈，单凭血缘关系
我动弹不了那天，你也得管我
你爹不一样，你爹是咱家的外姓人，越老越感觉孤单啊
他不去城里过年，有他的顾虑，他刚强一辈子，现在到处白吃白喝，他能受了？尤其你哥，那是我的侄儿，不是他侄儿呀
妈知道你孝顺，将心比心，凡事怕调头，你也替你爹想想
他这几年得了腰腿病，心焦，只恐哪一天瘫了，久病床前无孝子，你们都不是他亲生的儿，没人耐住他，他死不了活受罪
妈没说完，我眼中又潮湿，眼泪吧嗒一下砸落入饭碗，与粘稠的米汤融合
是了，这就是爹嚎啕大哭的原因了
他有忧患，埋伏在心里，而无法倾吐给任何人
他日日被一些幻念控制，迷惑
黑夜之中，幻念变成魔鬼，统治了他的梦境
他呼喊，求救，实际上是无处释放的内心压抑
悲哀沮丧的父亲，这种长久的压抑，让他产生本能的排斥与抗拒―――对我，对所有可能的人
可惜我们每个人都忽略了
而这种排斥与抗拒，正是他孤独中的迫切渴望
如此想着，我没有再吃下去
这时，听到房门响动，有跺脚的声音，我扭身，见父亲从外面回来
父亲进屋，一股寒气也跟进屋
他搓着手，说，和车主商量好了，来咱家接你，省得干冷的天到车站等
说完，他倒杯热水，嘶嘶地喝，几口给喝光了
我望着他，他觉察到，神情不自然，放下水杯，说，我上路等车去
车来了，刀刃般的北风，在我走出门的瞬间，灌了满怀，我打个寒噤
我想到父亲，他一早上就穿梭北风之中，心甘情愿挨冻，一点不抱怨
怀念起十几岁时候，上镇里中学
离家远，每次都是父亲送我，翻过一道山岭，然后站在岭上看我，我摆手叫他回，他摆手叫我走
直到我的身影消失在岭下
第二年，父亲攒到一点钱，买了一辆自行车，每逢周末，他又送我从村里的大路走，仍要翻一座岭，这一段路程，要七八里
我骑车，父亲跟着
有一回，刚过了岭，天忽然下雨，大雨滂沱，我们爷两个顶一块塑料，父亲扯一个角，我扯一个角，蹲在地上避雨
父亲把我的书包塞到怀里，又恐怕湿了我，大半个身子裸露雨中
喷溅的雨水，激起黄泥点子，落在我们爷两个的脸上，身上
雨后放晴，陪我走下崎岖泥泞的山岭
叫我路上小心，慢些骑
镇里读书三年，父亲风里雨里，陪我走三载
就像现在，我上车，父亲送我一样
他往车上拎东西，最后装一个捆绑好的小纸盒箱
父亲拍了拍，嘱咐我，看好，里面是鸡蛋，今冬咱自家鸡产的
我说不出一句话，哽咽着点头，点头
车启动了，驶出老远，我将车窗的霜花刮掉，回首探视我的父亲，他佝偻着腰，拢着肩膀，站在大门口朝我远行的方向张望
北风掠地卷起，父亲在一阵雪尘中模糊，我重新看到了多年前的他，孓立岭上，周围参差的树丛，无边无际
这条消息一下子轰动了全城，电视报纸铺天盖地的宣传这个让人难以置信的奇迹，家具店也从媒体的报道中得知了这条讯息，这个汤姆是不是那个床主呢？于是，他们赶到医院，苏醒过来的汤姆并没有失去记忆，他也想起了到家具店定制一张床这件事
如果我说陇东，也许有人没有听说，但是提到陕、甘、宁边区，提到“小米加步枪”，几乎无人不知，无人不晓
这里曾经是红色中国的发祥地，如今是甘肃的粮仓和油库
还有道教第一名山崆峒山也在这里，而庆阳的香包，皮影已经蜚声世界各地
城市的屋顶周围是海，海，青蓝色，一望无际；城市的屋顶在山坡上，山坡矮平，绿树成林，青草茵茵；城市的屋顶在路边，路边，从初春到秋未花开不断，冬天的雪松常青；城市的屋顶是红色，蓝天下一尘不染，在风中，瓦片轻轻唱吟；城市的屋顶是异域的风光，形态各异，饱含岁月的风尘和沧桑
三江流域的立体型气候，打造出了满山遍野、沟沟箐箐里的野菜
我里还有一个令人称奇却合情合的民间故事哩！这个故事是这样的：“有一位在村里聪明的老头子，娶了一个听说也是非常能干、聪明、机灵的儿媳，才过门几天，老头子便要考考儿媳的才能，是否和人们说的那样能干、聪明、机灵，便借口说，请新来的儿媳做一顿饭来款待自己的好朋友，既然是好朋友，也不能太随便了，要儿媳给做一席天下难找的菜，席面说来也简单：要准备七十七双筷，九十九样菜，百十百碗饭，只要用鲜血泡饭吃就行了
说来简单，其它有还好说，可这用鲜血泡饭吃就难坏人了
全家人，连这位老头的儿子，都为她自己新娘子捏了把汗
天下这样的席面，恐怕再能干、聪明、机灵的人也做不出来吧
”