二十六、我把最好的爱都给你，你却把最悲伤的结局留给我继续
穆涛家住西北京大学学，2002年7月，西北京大学学出书社出书了一本《向农夫抱歉———一个构造司长的驻村手写》一书
两个老夫妻，打算从街边铺面的檐下走过，妻弯腰卷裤脚，街上流水，她怕溅湿了，夫立于一旁观望
一农夫背了高高一背兜菜，从他们面前走过，老夫问农夫，“啥菜？”农夫答：“香菜
”妻还弯着腰，问：“啥菜？”“香菜”
那老妻还未听懂：“啥菜？”“芫荽（方言）”老夫终于用芫荽的名目回答了追问
妻“噢”了一声，听明白了
小院很破败荒凉，其中住着几个如我一般无处栖身的年轻人
但它并不属于我们，似乎也不属于任何人，因为它实在太破败太荒凉了
一年四季，野草野花们都按照自己的意志自然荣枯，我们也按自己的方式自由生活
时间长了，花与草、人与人以及人与花与草之间便有一点纠缠不清的意思了
烘烤
堂屋内，火盆里炉火正旺，火盆的上面离火约一尺远的模样，放着一个铁丝编好的架子，专门烘烤母亲那边刚刚铬得半熟的粑粑
兄弟姐妹们，孙子辈的，都围坐父亲身边，有的看书，有的织着毛衣，有的玩积木
等待着，等那粑壳烘烤得焦黄焦黄时，里面会渗出些油，滴落到火里，发出“呲……”的声响，一股青烟升上来，就知道那粑粑已经烘烤成可以享受的口中食物了
烤好的包粑皮黄黄的，脆脆的，焦焦的，酥酥的；馅香香的，软软的
不过，吃时，别太心急，先要在圆圆的包粑边上咬出一个小口，让里面的热气冒一些出来，再慢慢地一点点地将整个包粑消灭，以妨将嘴唇烫伤