我立即想到一片写满密密麻麻字迹的做成标本的厚硬叶子，说：“记得，那是空前绝后，在那之前没有收到过，在那之后，也没有
”
/> 爷爷说：牛在草原上吃草，牛很小；牛走进牛圈，牛很大
那是因为换了背景
————题记 一 乡村的秋天是很迷人的
我是农民，看惯了天高云淡，也经常带月荷锄
黄昏的时候，我从飘着豆香的田野走过，脚步踩在新翻的土地上，柔软、温馨
谁家点起了野火，野火里有丰收的味道，这个我很熟悉
从麦苗返青到玉米播种，从地瓜培秧到棉花吐絮，我都把双脚狠狠地插在这块土地上，劳作是付出，也是快乐，我熟知一年中所有的风的味道，也知道所有的雨的温度，这一切都属于我
天有些凉，抬头，一群大雁从天空飞过，我把夹衣披在了身上
回家了，西边的晚霞每天都这样绚烂，塘边的芦苇也被染成了金黄色，透过芦苇，我就能看到自家的红砖瓦房，那是我和几个伙计亲手垒起来的，为的是迎娶我的贤惠的妻子
后来，我在院子里栽了几棵槐树，种了一架葡萄，妻子养了一群小鸡，葡萄挂果了，鸡也开始下蛋，我的儿子也降生了，小院子多了一行行小脚印和一串串笑声
那是我的狗吧，从夕阳中跑了出来
这家伙很聪明，不管它呆在什么地方，只要我一动身，它总能及时赶到，影子般的随我沿着塘边慢慢往回走，再熟悉的路，他也不忘隔一段撒上一泡尿，就好像我时时都要望望小院，不然它会突然消失一样
村边的乡场上堆满了豆棵和玉米秆，蟋蟀已经迫不及待的唱起了夜曲，还是童年的那一首吧，收麦子的季节，我守夜，它们就唱歌，暖烘烘的夏日也就变得清凉无比，这些小家伙，真是天生的妙物，贴心贴肺的
是谁牵着牛走了过来，手里还拿着一捆青草，天凉了
草也开始枯萎、变黄，牛们的美食节过去了，那些主人们把夏天积攒的干草垛成垛，每次薅出一些，再加些麦秸秆，用铡刀铡碎了，拌上些麦麸，就是牛儿们整个冬季不错的美餐
一进家门，牛就会看到满树缠绕的金黄的玉米，满地铺散着的带着新鲜泥土的花生，红红的地瓜，绿绿的芝麻秆，黑黑的豆荚，当然，屋里还有看不见的满囤的小麦，牛喜欢，人也喜欢
等到麦种入地，他们都可以袖着手或者靠着墙根晒太阳了，那可是我们农民一年中最悠闲的日子
我们吃晚饭的时候，月亮已经高高挂在天上了，很静
谁家的老人咳嗽了一声，被秋夜放大了许多，回荡在乡村的上空，谁家的孩子哭了起来，能听见母亲的呵斥或者哄劝声，清晰、透明
然后是狗叫，谁家的小子从学校回来了，由于贪玩，忘记了时间，但因为捡到了一把镰刀，家人也就不多说什么了，催促赶紧吃饭
饭后，我陪儿子做了会游戏，倚在床上抽了一颗烟，就把妻子搂在怀中，轻轻地对她说：天虽凉了，可也不能荒了地
二 半年来，第一次，我看到了傍晚的太阳
小区的草地很美，清翠翠的，像我们老家刚出的麦苗，只是我听不到蟋蟀的叫声
刚帮一家人把房屋粉刷了一遍，他们给了我五十块钱，还在小区的商店里给我买了三个馒头和几根香肠，然后递给我一瓶已经喝了一小半的矿泉水
把墙刷子往旁边一放，我就开始蹲在地上吃饭
我喜欢蹲着吃饭，我是农民
进城后，他们都叫我民工
我的背后是层层的高楼，粉红色的，淡黄色的，洁白的，墨绿的，一尘不染，这些高楼的衣服都比我穿的漂亮，我的衣服没有形状，也没有具体的颜色，唯一的作用是遮羞和保暖，我也不愿去洗，因为洗也洗不干净
大街上到处是汽车，行人，汽车也是五颜六色，城市人个个衣着光鲜，甚至就连鞋上也不允许有半点的灰尘，他们身上背的，手里提的不是墙刷子，也不是镰刀，而是各种各样的皮包，据说一个就要好几百，是我们的刷子或镰刀几十倍的价钱
在城市里匆匆的行走中，我是唯一静止的人，同时，还有将要挤进楼缝里的夕阳
谁家的女人陪着小狗出来散步，小狗穿着一身唐装，像极了戏台上的某位演员，女人的头发是高耸的古典式，还有一部分卷起来，像一棵没经过修剪长毛了的刺枣树
她向我瞥了一眼，就再也不愿多浪费一点眼神，依旧高昂着头走路
小狗向我跑了过来，我掰了一小截香肠给它，它摇着尾巴飞快地把嘴凑上去
“玲玲，过来！那东西太脏”我听到一句突然的叫喊，接着迎接到那女人怒目而视的眼睛，“你也配喂它，乡下老巴子
” 西边的天怎么那么红啊，那些云像血一样
我手中拿着的矿泉水倾斜了，慢慢流着，我没有丝毫的察觉，只在那里呆呆的坐着
一家家房间的灯亮了起来，一处处的饭的香甜和着闪烁的霓虹灯，在城市的傍晚汇成一幅迷离眩目的图画
在这样的城市中，哪里是我的立身之地呢？一些人，和我有着同样的面孔，同样的身份，与我挤在一条臭水河边的工棚里，冬天透风，夏季漏雨，房间永远都是昏暗
哪里无论白天还是晚上都会交织着汗的臭、廉价纸烟的涩、潮湿被褥的酸腐，和许多人莫名其妙的不断咳嗽
没有多余的钱去享受舒服的居住和睡眠，城市的土地是架空的高塔，他们出卖空间，不为耕种，只为着自己建立起豪华的纪念，两脚踩空，我茫然无措
不用多想，我的乡村已经变得荒凉无比，乡村的荒凉映衬着城市的繁华，财富的光彩遮住了土地灰暗的颜色
不知道从什么时候开始，我厌恶那些黑乎乎的土地，儿子也开始给我索要更多的金钱，没办法，我随着涌动的人潮，挤进火车，挤进城市
四十岁的中年男人，有的是忍耐和力气
曾经在一个城市边缘的煤矿上班，我不怕吃苦，就想挣钱，也喜欢矿上不长时间就要燃放的美丽的焰火
但当我知道那是因为矿上死了人，他们冲晦气时，我眼中的焰火就变成了恶魔，我又开始了新的漂泊，新的焦躁不安
建筑工，装修工，管道工，电焊工，对我来说都是一样的，一样的没日没夜，没轻没重，更主要的，没有金钱的保证
城市中，我只能吃到最简单的食物，穿最肮脏的衣服，干最繁重的体力活，在城市的背景下，我已经成了被耗空能量的机器，最后成了废品，成了垃圾，成了城市最丑陋的人
华灯初上，一个城市流光溢彩，我想回家
想到家，我就禁不住要流眼泪，但最后还是止住了，咽下了最后一口馒头，喝完最后一滴水，然后给远在家中的妻子打电话
妻子说，你要保重，她在家很好，就是住进刚盖的小楼后，觉得有些空
回工棚的时候，街边几个浓妆艳抹的女人在游荡，我回过头：“土地用过头了，墒情就不好了
” 三 初中的时候学过一篇课文，讲的是孔子的故事，名字叫《两小儿辩日》，他们在争论，一天中太阳到底什么时候大，什么时候小
其中一个说：“我以日始出时去人近，而日中时远也
”
圣·索菲亚教堂位于哈尔滨市道里区透笼街，始建于1907年3月，是参与中东铁路建设的沙俄西伯利亚第四步兵师修建的随军教堂
同年，由俄国茶商伊·费·赤斯嘉科夫出资，在随军教堂的基础上重新修建了一座全木结构教堂
四年以后，人们又在木墙外部砌上一层砖墙，形成了一座砖木结构的教堂
到1923年，圣·索菲亚教堂进行第二次重建，历时9年，于1932年11月落成
重建后的圣·索菲亚教堂以肃穆凝重、宏伟壮观、典雅脱俗的拜占庭风格展现在人们面前
俄国人在哈尔滨修建的十余座名称各异颇具规模的教堂中，圣·索菲亚教堂是最负盛名的了
这座高53.35米，建筑面积721平方米，可容纳2000人的教堂，是亚洲远东地区最大的东正教堂
当年，每当礼拜日的清晨及日落时分，十几座教堂骤然响起祈祷的钟声，使得东方古国的塞北名城哈尔滨笼罩着浓重的欧洲宗教气氛
1986年，市政府将圣·索菲亚教堂列为一类保护建筑
1996年又经国务院批准，被列为第四批全国重点文物保护单位
其实，屋顶的绿树是错觉
屋后的背墙下，温暖的阴影中，潮湿的松地下，又长出了一棵小树
小树拔着节长，想和远处的老榆树搭个手
有时，红与红相淆，沉淀到面颊
一个人的恋爱经历，走到大伙儿眼前的仪式上，我看不好说了
结过婚的人懂得，没结婚的人会晓得的