那年春天，我有幸获得认岳母的机会
先是由兄长介绍认岳母的习俗：认岳母是婚俗的一种，是新女婿和岳母正式相认并改换称呼的礼节
因为在这之前新女婿还是不合法身份，不能直呼女友的母亲为“妈”，只能称“姨”或“婶”
又因为婚姻乃人生大事，故认岳母还得举行个仪式，由媒人先征询女方大人许可这门亲事，然后由媒人递话让新女婿取巧称岳母为“妈”，女方把母亲叫啥，新女婿也叫啥
据镇安习俗，称母亲有“妈、姨、里（xi）、老汉娘”等，还得注意女方有时和别人改口称呼母亲的叫法
不过，此法已经调查过，女方叫啥就叫啥便行
老公年纪不大，酒龄却已很长
想想该怨孩子他爷爷，老公在家最小，他小时候，一家人围着小桌吃饭，三、四岁的他坐在孩子他爷爷的腿上，每次孩子他爷爷都要用筷子蘸点酒，放进他嘴里，看他被辣得挤眉弄眼的滑稽样，全家开怀大笑
这也算是艰辛岁月中，饭桌上增添快乐的一个保留节目，可也渐渐地让老公沾上了酒瘾，后来即使真心想戒掉都没有法子了
现在开始说这个类似疯狂的故事
她用英语聊天，我勉强可以看懂
她很开朗，也很真实，真实的让你感觉她完全是一个透明的人
她讲了一个故事
她跟随老公去了法国
然后仅仅是因为孤独和寂寞吧，她上网聊天
总是有一个人劝慰她，跟随她，她最后真得对他动了感情
但她很穷
她问我，你知道吗？很多的人也许以为在国外我们很有钱，其实我们很穷的，也许过得好一点，只是因为了哪里的环境而已
她竟然义无反顾地为了见一面她痴情于的他而回到了国内
但悲剧开始了
他发现她根本就不是自己认为的有钱
他离开了，绝决地毫不回头
她的丈夫最后知道了她的事情，也绝决地离开了她
她笑，她说，我是看透了，什么都透了
什么在金钱面前都是虚幻的
那个她痴情的人，最后来看她，就是为了拿走他在她处的所有的遗留的东西，而不想有后患
她很健谈，对我说，我很好，你看，我现在，有一个男人养我，是一个商人，无所谓，他养我，我什么也不用弄
我寂寞的时候，有的是男人来陪我，因为养我的男人根本就很忙，几乎从来不在身边
26.从马尾到卷发，从衬衫到长裙，从帆布到高跟，从素颜到淡妆，从青涩到成熟，青春也就这么长
我记得幼时乡下，本来就没有把端午节看得过重
所能记忆者，不外是因为端午节的临近，麦子黄熟也正当其时
父母在这时掐算开镰收麦的时日
仔仔细细，来不得半点荒疏
因此，在我这里，端午节所留下的记忆，就与割麦子的事情联系在了一起
再往回想，知道端午节里吃粽子，但我母亲手拙，好象不太会包粽子
这种“拙”沿袭到我，就不知道包粽子的用料是什么，甚至不知道那闻起来泛出清新味道的叶子叫什么——粽叶还是艾叶？总而言之，在过端午这件事情上，我没有多少发言权
但还是要说的
因为离乡时日久了，所以每一次遇到节日都当作了大事
每逢知道传统的节日临近，我就觉得自己的年华流逝仿佛集中到了此刻
这一次也是，眼看端午节就到了，有人草草提起，我猛然想起这样的日子易于回乡
而哔竟幼时还有记忆
端午的粽香飘溢出来——不知母亲从哪里弄来了粽子
这时她就站在宅院古树下，望着打闹的我们兄妹几个，她说，快点吃吧
快点吃吧
你们长大了，地里的活儿就能插上手了
我们倒是麦子拔节一般长大了
只是长大后也就离开了
没有长大的时候我们当所有的节日如同一日
或许乡下孩子都如是，从来没有分清什么节是什么节，反正一年里从头至尾总有那么几次
隆重是大人们的隆重
我们更看重的只是，从大人们手里接过节日里才吃到的好东西，又拿了到街上疯跑，从街头到街尾，一路大呼小唤，看来看去都是我们的人，就像节日是我们的，端午节是我们的，脚下的土地传出的节日的气息到我们这里变成了寻常生活里的别样慷慨
我们放纵了自己的愉快，因为是过节了
这样的放纵好象没有几年就淡了，淡了，后来就淡得似乎从来没有了
我们把乡下的事情都弄丢了
心里渐渐装满了别的
真正的端午节也像移交自己的旧文具一样留在了乡下，此刻心里再也无法回到当初——我们慢慢地把端午节弄丢了
（闫文盛）