我们与老人家的房子是完全不搭边的，进出都难以碰上，因此几乎没有什么交往
只一次，那天我不小心把钥匙断在锁里了，门打不开
有人建议借梯子上楼，然后来开这台阶口的门
都说老人家有梯子，便去借吧
没想先生还没开口，老人家就放鞭炮似的说开来了
我是半天未听清，先生后来告诉我，他说的是：你们在这里也不是住一天两天，左右邻居招呼都不来打一个，到时候还不是要求人帮忙
说得先生哑口无言、无地自容
但是他还不肯把梯子借给咱们，推脱言辞不绝于口，后来楼下的一位大哥替我们好说歹说他才松了口
先生过后时时反思，我却总觉得有些不服气
老人家说话也忒难听了，平时难得碰面，要打招呼也没机会呀，再说我们总不可能冒昧叩门拜访吧
后来时间长了，发现老人家可能就是这性子，比如我们有时不小心洒了点水在楼下的水泥地上，他便会逮不着时机似的立马责问起来，怎么回事，怎么把水倒这里了？害我赶紧态度谦恭满嘴愧辞
但我进屋了就会满脸疑惑地问先生，这里三天两头下雨，这么多水，可该怎么办呢？把地弄湿了，够老人家急的了
先生笑，又怪我对老人不敬
所以以后我只差不见着老人家，一见着便忙不迭又是欠身又是微笑的
去忙前忙后……不一会就能端出一碗肉羹汤，让我先垫垫肚子
我只有将想说的话
此时，一样的风雨，一样的季节
然而，却少了那盏亮了一夜的橙色灯光
躺在母亲曾经睡过的床上，又不免给自己凭添了许多勇气
却不知，那个在雨夜放弃承诺的她，会不会也在下雨的日子里，想起自己曾经背弃过的小小诺言呢？
芫荽又上市了
吃面条呀，吃沙锅呀，好多地方都是芫荽显身手处
可妻并不喜欢，无奈，只好到外面去品食
这种挥霍一切只为漫天花瓣作雪飞的美，我几乎是司空见惯浑无事了