〉我是谁呢？我一直在思考着这个问题
这个问题阴魂一样地缠绕着我，使我浮躁、使我心虚、使我痛苦、使我难过
我知道我的痛苦来自我的清醒，来自于我的一颗不想再被侮辱的心灵
“迄今为止，在这个地方谎言一直是真理，然而今天，就连谎言也不真实了！”这是凯尔泰斯-伊姆莱在小说《寻踪者》中的话
凯尔泰斯-伊姆莱是匈牙利人，是2002年诺贝尔文学奖的获得者
凯尔泰斯说的这句话让我2003年的夏季沁在火热中的心得到清凉
我知道，他说的是真话，就像为爱而活的莲青山
已经深深爱好过谁，然而没有在一道过，老是会比在一道过的发觉淡很多
大概更多的不过一种可惜，可惜相互相左，然而那些青涩的爱恋，恰是在教咱们如何去学会谅解，纵然不爱，也不要给对方妨害
哔径自己已经体验过那种酸痛
年年收稻谷，我都是打个擦边球就交了差
父亲也不多说我，我是老五呢，我还在上小学呢
可是，我都快十四岁了，比我小好多的娃们都背着镰刀下田坝了，剩我一个人在晒谷场边的桑树上坐着，“嘘豁——”、“嘘豁——”地赶麻雀，这让我感到惭愧万分
父亲带着姐姐、哥哥，以及帮工的乡亲们，脚步咚咚地赶去了田坝，他们肩挑着箩筐，他们头顶着打谷桶，他们腰挎着镰刀，意气风发，神情昂扬，打仗一样，去了田坝
我羡慕得不得了，我说我也去我也去，我也要下田坝割谷子
父亲眼睛一瞪，你去起啥子作用，你都要到城里去读书了，还不快点儿看一下初中的课文
我小学刚哔业，成了乡里三十年来唯一考上设在城里的省重点中学的学生娃，成了父亲在乡亲们面前直着腰杆大声说话的资格，于是他免除了我的一切劳动任务，当然，提前学习初中课本除外
可是我辛辛苦苦上了六年学，年年放假都是被假期作业赶得浑身不痛快，好不容易熬到小学哔业，没有假期作业可做了，却没料到差点儿当上民办教师的父亲竟然越疱代俎
这些年来，我不止一次登上长途客车，前往秦安县五营乡邵店村的大地湾遗地——那可是她的故乡
每一次，我都怀着一种幽会般的心情
尽管我知道我们无法面对面坐下来，谈心，或者聊天
但我喜欢这种徒劳，我喜欢在大地湾遗址的风中和清水河畔，找寻你的过去，并且想像你是如何一点一线地出现在彩陶上
恍惚中，我看见她提着同样出土于大地湾遗址的葫芦口尖底陶瓶，走在清水河畔的背影
那一抹在落日下渐渐远去的背影，让我看到了她平静的内心，看到了她没有半点娇艳羞怯的纯真、典雅和朴素
还家路上，过程村里的小店铺，凑巧瞥见村里的一位叔叔提着两瓶饮料出来，一瓶橙汁，一瓶可乐，我刹时感触不热了
我想去朋友家，假装不经意过程，假装是去找他的小孩玩，就能大公无私的喝一杯，不，是一口饮料