他有些恼怒，倏地站起，给了阳一个背影
布谷声声 布谷鸟儿开始唱歌的时候，春天早就到了，我在自家的门口听到它们的叫声，从地边的树上，从邻居或者我家的屋顶上，它们的叫声一声一声的，听起来像是一只，又好像不是
整个春天，很多时候，在清晨，我还没有起床，甚至梦中，它们叫起来了
我听到，或者它们把我惊醒了，我没有恼怒，反而觉得很亲切，它们的叫声奠定了我一天的快乐
它们在傍晚也叫，不可避免地包含和夹杂了一些暮色，但我仍旧是喜欢的，好像是对村庄一天的总结
细雨淋漓、雾岚轻漫的时候，布谷的叫声就有了诗歌或者田间小曲的味道
像是一个人在朗诵关于天籁、大地和庄稼的诗歌，又像是一个小男孩站在田地边上欢唱
声音脆脆的，清脆而且富有泥土的清香
很多时候，我在细雨和薄雾中，近距离或者远距离地听到它们的吟诵，内心就升起一种激越而又宁静的感觉，并且不自觉地沉醉其中，久久不能自拔
布谷好像是一个不停奔波的使者，刚刚在这儿停留一会儿，不经意间，就没了踪影
它们去到哪儿了呢？乡人都说，别看那布谷是鸟，它比人还了解田地的墒情呢！总是在这个时候来到
往往，布谷叫了，正在弯腰劳作的男人与女人都会不自觉地直起腰来，摔摔手上的泥巴
循着声音的方向，目光在树上或者空中寻找，倘若看到了那叫人心情愉悦的鸟儿，他们汗水流淌的，红通通的脸上就淌出了笑意，有孩子在，也会指给孩子看，笑着说给他们听有关布谷的名字和有关庄稼生长的故事
回忆中的感伤，还因为两首歌
“长亭外，古道边，芳草碧连天”，在电影《城南旧事》还没有放映之前，父亲就教我了
他是在学校学的
歌里流动着一种伤感，我小小的心也感觉到了，父亲的声音有些苍，现在想来，他是在怀念青春年少的时光，怀念那个早已被摧毁、只能在梦里寻找的家园，或者他什么都没想，只是想教我两首歌而已，在样板戏和革命歌曲的缝隙里，教两首他认为的好歌
唱“南园春半踏青时”，他总是先唱一下开头一句的谱，“1－７６５５６－１５－”，定准音，然后再教我
歌词是：“南园春半踏青时，风和闻马嘶
青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞
花露重，草烟低，人家帘幕垂
秋千萦回罗衣，画梁双燕栖
”歌名叫什么，谁作的，我完全不知道
父亲也不知道
最近才查出，这是欧阳修的一首词，词牌名阮郎归
我唱着这首歌，心潮潮的，暖暖的，还有一丝湿润
许多年过去了，许多歌都忘记了，只有这首，还记着，词和曲
我和父亲议论着这两首歌，父亲回忆他的三十年代，我回忆我的八十年代
在四月的早晨，麦扬花，小饭时
一只锦鸡走过来，站在离我们很近的地方，好奇地看
这几年猎枪收缴后，各种飞禽走兽都多了起来
野免不用说了，獾，野猪，鹿，特别是锦鸡，和人友好相处
不怕人，走着走着，扑录录飞起来，吓人一跳
但狼是再也见不着了
有功夫两扇门亦是一张琴
当知识分子写作成为历史尘迹和媚俗浅薄的口语泛滥之时，俗世此在主义写作以其锋锐、清醒、独立、超迈、激情的火星点燃或说启动了当代汉诗的拔反程序，其立足点之一就是以与“俗世”的运动变化共生共在的“此在”为本体——也就是在“写什么”（“写什么”和“怎么写”相互依存、促进）的问题上抓住了时代的本质，这一位点即为“此在者的俗世”和“俗世的此在者”
这一位点表明俗世此在主义“写什么”的批判性写作指向不仅与知识分子的理想化写作指向截然相反，更重要的是与当今庸常口语风潮的媚俗化写作指向全然不同
这里，我们不是要否定“知识分子写作”和“民间写作”在颠覆霸权话语、确立历时性的时代诗歌真理方面的伟大历史功绩——当然现今抗击仍残存的体制性