这该书算是我的一个短文集子，分三辑，第一辑借唐诺的《暂时》谈《左传》和《年龄》，固然不过我看法到的一局部；第二辑是我对广义的文艺的一局部办法，波及中外古今的少许书；第三辑是我从所读的书中梳理出的生长故事，也波及各别典型的书
风渐渐大起来，湖畔的树木花草开始摇动
枝叶的磨擦声也渐渐响起来，一直响到我的周围都充满了它们的呼啸和喧哗
再看湖面，画已消失得无影无踪，原有的波纹已经失去了先前的优雅，浑浊的湖水翻卷起无数青白色的浪花
波浪毫无规则地在湖中翻涌起伏，就像有无数被煎煮的鱼儿，正在水下拼命游蹿挣扎…… 我凝视着在风中失去平静的湖水，倾听着大自然在风中发出的歌唱、呻吟、呼啸和呐喊，原来那平静的心情随之烟消云散，和着风中的大自然开始烦躁―――生活中积下的种种不愉快和不顺心之事，如同沉渣泛起，搅乱了我的心绪
我离开湖畔回到住宿的别墅房间――那是一个风雨之夜，风雨声在窗外响了整整一夜，使我难以入眠……我已无法记下那一夜我的思绪，记下来恐怕也是一片混乱和芜杂，就像在风中飘摇摆动、纠缠在一起的树枝和草叶…… 翌日早晨，竟又是个阳光灿烂的大晴天
昨夜猖獗了一夜的大风，早已不知去向
从窗外传进来的，只是低回百啭的鸟鸣
一起床我就往湖畔走――我想知道，昨天傍晚在风中突然消失的那个宁静优美的世界，会不会重新回来
而这种突然的来临，又突然消失的宁静，仿佛已离我很远很远
湖，又恢复了它的宁静
依然是一面巨大的明镜，仰望着彩霞乱飞的天空
倒映在湖中的树、拱桥比傍晚看起来更为清晰，而漫天越来越耀眼的早霞，使得如镜的湖面光芒四射，让人眼花缭乱……同样是静止的画面，昨天的那一幅使人在感觉辉煌的同时也感到忧伤，而今天这一幅，辉煌依旧，却绝无忧伤凄凉之色
而且，随着太阳的升高，湖面的光芒越来越耀眼，终于耀眼到让我无法正视…… 这时，又有微风刮起，湖面上波纹骤起，在耀眼的亮光中，再也不能看清楚波纹的形状
消失了树影的湖水，顿时成了一片熊熊燃烧的火海…… 我闭上眼睛，尽量不去想此刻正在我眼前如火海一般烈焰腾腾的湖面――我不喜欢这样的景像
这时，我心里出奇的平静，我很清楚自己向往的是什麽
风不为谁的意愿而来，湖也不想用自己不同的姿态来取悦任何人
所有一切风景之外的联想，都是因为我自己的情感和思绪所致
我想，在这个世界上，我们其实和一棵树或一个湖一样，原本都是平静而安宁的
然而身外来风常常是出其不意地出现，你永远无法预料它们什麽时候会吹过来，会毫不留情的打破你的平静和安宁
更是谁也不能阻止风的到来，谁也无法改变风的方向和强弱
它们带来的可能是灾难，也可能是快乐和幸运
于是，对风的畏惧和希冀，使原本恬淡的生命，变的浮躁不安了，很多人再也无法忍受无风的生活，而是在以不同的心情期待着风的来临
这样，无风的时刻，生命便不会是凝固的雕塑了，尽管表面上看起来很平静――其实在这个世界上，最多变的是人
这是人的优势，也是人的悲哀
而当风吹来的时候，又会怎麽样呢？是呜咽抽泣，还是劲歌狂舞，是保持着本来形状
还是随风摇摆，成为风的指路牌？当然，还有一种可能，便是被大风拦腰折断…… ２００４.６.４
他的东西老是丢，什么都丢，只要不是他身上原装的，只要是能卸得下来的，就有丢掉的可能
真替他担心，指不定什么时候，一不留神，也许就把自己也弄丢喽
我就一直怀疑他，就那个臭记性，怎么能记住书本上那些模糊的不能再模糊的文字，冗长的不能再冗长的单词和枯燥的不能再枯燥的符号的呢！究竟怎么考上大学的在我心里一直是作为一个谜而存在的
更有些许的担心，就这个记性，将来走上工作岗位可怎么办，总该不会刚上班，领导就给配个秘书吧
跑步和口号的声音响了起来，他们整齐的步子从我窗前经过
这时候，我才感觉到自己是真实的，是活在这个集体的
我想她一定也起床了——在洗漱，照镜子，梳理长发，一边和同事们说笑
想到这里，我有些心安，继而想起了自己手头的一些急需完成的工作，想到了昨天的一些事情
可我总是感觉到夜晚叫我名字的声音有些蹊跷，如果不是她，那声音怎么如此类似呢？如果是我的幻觉，又如何那么清晰和急切呢……再一天，依旧在半夜时候，她在叫我的名字
我惊醒，黑夜更黑，忘了打开的彩灯沉默无声
我坐在床上，把自己抱紧，下巴放在膝盖上，皱着眉头，盯住虚掩的房门
春暖花开的时节，香附子、风轮花嵌在路途、嵌在石架上，花形花影与晚上闪烁的星星化妆天下
荷西减慢脚步，等候三毛
在闪着白光的路上，何处惟有脉脉含情的眼光，没有牺牲分别
荷西在透气，身上弥漫出她所熟习关心的体温，活生生的气味使她深深刻醉